Путешествие по неведомой стране. Какая она? Это предстояло выяснить, хотя он заранее знал, что ничего хорошего его тут не ожидает, что тут он чужой. Училище, гостиница, библиотека, театр — вот те немногие места в городе, которые он успел узнать. Туда он мог приходить, когда хотел, там он был свой человек. А сейчас?
Из училища его выгнали, в гостиницу просто не пустят, театр уехал, а в библиотеке ему нечего делать. Чужой и никому не нужный в городе, которого он не знал.
Город и в самом деле был ему почти не знаком. На этих улицах он бывал только зимой и очень давно. Вот почему сейчас он ничего не узнавал.
Сеня читал названия улиц на синих дощечках и старался запомнить их, чтобы потом не заблудиться среди этих деревянных и каменных домиков, не очень-то похожих на городские. А может быть, это пригород? Но вот он неожиданно вышел на большую, очень знакомую улицу и увидал театральный сквер, а за ним гостиницу. «Семиэтажна»! Сквозь ветки, усыпанные коричневато-зелеными почками, желтели высокие стены, удручающе прямые плоскости, прорезанные удручающе однообразными прямоугольниками окон. Солнце, как могло, приукрасило эту коробку: позолотило стены и в окнах зажгло ослепительные огни. А вон сверкает и то окно, из которого Сеня впервые увидел город и из которого сейчас, может быть, выглядывает кто-нибудь другой. Ох, как давно это было! Так давно, что невозможно сразу и припомнить всего, что произошло и что так изменило и его жизнь, и его самого.
Улица была чиста и пустынна в этот весенний полдень. Вдоль тротуаров кое-где еще пробирались утомленные ручьи. Сеня прислонился к серой стене здания телеграфа. Он никак не хотел сознаться, что болезнь не совсем оставила его и все еще бродит в нем, на чем особенно настаивала Ася.
По улице пробежал трамвай, набитый людьми. Подождав, пока он пройдет, Сеня оттолкнулся от стены и побрел через улицу к скверу, надеясь там отыскать место, где можно посидеть. Конечно, никаких скамеек в сквере не оказалось. Не было даже столбиков, к которым были прибиты скамейки. Все ушло на дрова.
Но один столбик все-таки отыскался. Его уже пытались вывернуть, но у добытчиков силенок не хватило. Сеня удобно устроился на столбике. Солнце начало здорово припекать.
Надвинув козырек кепки на глаза, Сеня снова приготовился припомнить все про ночь, про чужой берег. Чтобы создать подходящее для горьких воспоминаний настроение, он вздохнул. Раз и еще раз. Но настроение не создавалось. Определенно не хотелось погружаться в мутную воду воспоминаний, не хотелось и вздыхать.