Слушая Юртаева, Сеня не переставал думать о своем одиночестве. Такие мысли и прежде возникали у него, но как-то не очень определенно, неясно, где-то в глубине сознания, и скоро исчезали. Мысли, как и вещи, должны иметь форму, хотя бы воображаемую. Сейчас, думая о своем одиночестве, он обнаружил эту недостающую ему форму, и даже ее имя. Ася!..
Это открытие обрадовало его и смутило: десять лет прошло. Срок почтенный даже для романа через посредство почтово-телеграфной связи. Никакой обычный роман ни за что не выдержал бы подобных сроков.
— Ты о чем думаешь? — спросил Юртаев, обрывая свой рассказ.
— О душевных контактах. Пойду, дам телеграмму. — Он стремительно поднялся.
— Давно бы тебе догадаться… Чего ты выжидал — не понимаю.
— Горел на работе.
— Ну и дурак. — Юртаев стоял посреди своего кабинета и поучал: — На работе надо не гореть, а трудиться…
Недослушав поучения своего старшего друга, Сеня прощально взмахнул рукой:
— Салют! До вечера!
Стоя у конторки в телеграфном зале главного почтамта, он составил телеграмму Асе: «Если можешь, приезжай». Подумал и приписал: «Если не можешь — все равно приезжай». Так, хорошо. Все ясно. Теперь телеграмму ее родителям: «Прошу руки вашей дочери». Кажется, так у них раньше полагалось? И очень глупо — руки! Ну да ладно, сойдет и так, остальное Ася им и сама объяснит. И чтобы уж ни у кого не было никаких сомнений, что это он не сгоряча, что все продумано, приписал, что номер в «семиэтажке» готов принять Асю. И еще одна телеграмма — в райздрав того района, где она работает. Это уж на всякий случай, для порядка, если они там начнут препятствовать. Хотя, если даже все райздравы страны воспротивятся Асиному намерению, ничего у них не получится. Только бы она сама захотела приехать.
Девушка, принимавшая телеграммы, взглянула на Сеню с явным одобрением и улыбнулась, чем еще больше воодушевила его. Он вышел на улицу, уже пригретую солнцем и по-утреннему свежую. На песчаных аллеях театрального сквера лежали четкие тени. Через прохладный вестибюль гостиницы Сеня прошел в кабинет директора уверенно, как свой человек. Он и был там своим человеком. Когда-то он возглавлял студенческую бригаду, взявшуюся отремонтировать «семиэтажку». Никто не брался — в городе остро не хватало рабочей силы и, конечно, материалов. И студенты взялись. Работа была выполнена досрочно и отлично. Даже директор гостиницы, уж на что лишенный всяких сантиментов мужчина — иначе он и дня не проработал бы, — даже он растрогался: самолично присвоил Сене небывалое звание «почетный постоялец» и сгоряча пообещал предоставлять ему и его товарищам номера по первому их требованию. Верно, он тут же спохватился: «В случае наличия свободных номеров…»