Сначала нужно надеть тонкое хлопчатобумажное белье, чтобы не раздражать кожу. Затем следует унизительная, но совершенно необходимая процедура – прикрепление желтого пластикового мешочка для мочи. В космосе не отлучишься на пять минут в туалет. Элай поднес к глазам мешочек и восхищенно посмотрел на него.
– Какое дивное изобретение, – сказал он. – Символ покорения космоса мужчиной.
– Это все же лучше, чем женский символ. Катетер, по-моему, куда хуже.
– Значит, не ворчи и спокойненько натягивай это резиновое колечко на свою штуковину. Размер подогнан в самый раз. Вот, казалось бы, век науки, а человек все стремится к единообразию. Мужчины бывают такими разными – от пигмеев в три фута ростом до семифутовых скандинавов, – однако жизненно важный орган, судя по всему, встречается всего трех размеров. Маленький, средний и большой. Во всяком случае к мешочку приложены всего три резиновых кольца.
– Это называется не так: «большой», «огромный», «невероятный». Нельзя травмировать мужское это. Однако, когда подбираешь размер, смотри, чтобы это не сыграло с тобой дурную шутку. Если выберешь слишком большое колечко, произойдет утечка – астронавты называют ее «подмоченной репутацией». Это не очень-то приятно.
– Да, меня предупреждали. Дай-ка я помогу тебе натянуть скафандр.
Астронавт, надевающий скафандр, больше всего похож на змею, пытающуюся влезть обратно в скинутую шкуру. Патрик с трудом втиснул ноги в штанины, обтянутые изнутри нейлоном. Затем пришлось согнуться пополам, чтобы просунуть руки в рукава, а голову в шейное кольцо. Элай сзади подтолкнул его, и голова Патрика с трудом пролезла в отверстие.
– Спасибо, – задыхаясь, сказал Патрик. – Ты мне всю кожу с шеи содрал.
– А надо было оставаться летчиком-испытателем и не рыпаться. Зачем тебе понадобилось отдавать себя на службу прогрессу?
– Застегни «молнию» на спине, пожалуйста. Перчатки Уинтер надевать не стал – ему и без того было смертельно жарко. Он встал, походил по комнате, помахал руками.
– Вроде бы нормально. Дай-ка наклонюсь. Внезапно Патрик почувствовал неладное. Сработал инстинкт. Он поднял глаза и увидел, что стартовые часы, висевшие на стене комнаты, остановились на 83:22.
– Задержка, – сказал он. – Выясни, что там стряслось, а я пока вылезу из этой штуки.
Когда Патрик вошел в гостиную, там уже собрался весь экипаж. Надя как раз вешала телефонную трубку.
– Они еще не обнаружили, где неисправность, – сообщила она. – Однако подача топлива прекращена.
– Это может быть опасно, если цистерны уже частично наполнены, – заметил Патрик.