Что такое любовь, Глинков знал только по книгам и книгам не особенно верил. Встречи с женщинами, конечно, бывали, но они всегда завершались расставаниями без сожаления. Как-то в Ревеле он долго ухаживал за стройной блондинкой, продавщицей из большого магазина, а после того как его подводная лодка «Барс» пропала без вести, сделал ей предложение. Но Эльза ответила насмешливым вопросом: не из-за неё ли он остался на берегу и теперь хочет получить сполна от выигранной жизни.
Глинков был оскорблен до глубины души: он любил свой корабль, его экипаж, опасную службу подводника. А тут вышло так: когда на «Барсе» уже собрались отдавать швартовы, внезапно заболел минный машинист. Лежа на линолеуме внутренней палубы и обливаясь холодным потом, он корчился от нестерпимых болей в животе. Прибежавший с базы врач определил аппендицит и приказал Глинкову немедленно везти матроса в госпиталь для срочной операции. Когда, сдав больного, фельдшер вернулся на причал, он мог только посмотреть вслед четырем узеньким полоскам, почти слившимся с таким же серовато-оливковым морем. Подводные лодки ушли. Его, конечно, ждать не стали.
Через неделю три из них вернулись, «Барс» пропал без вести. Исчезновение его наделало много шума. Ходили слухи, что он по ошибке потоплен своим эскадренным миноносцем.[61] Глинкова перевели на службу в госпиталь. Через два месяца его разыскала Эльза и сказала, что пошутила. Теперь она согласна стать его женой. Но Глин-ков за два месяца среди людских страданий успел даже забыть её. Он отвечал, что тоже пошутил, когда делал предложение. Они все-таки пошли в кино, смотрели Веру Холодную и при прощании поцеловались. Но это была их последняя встреча.
Размениваться на мелкие романы Глинков не хотел. Он был слишком требователен по тому времени. В женщине он видел прежде всего человека, и в большинстве случаев этот человек его не привлекал. Никто из случайных подруг не интересовал его, да и их глупые вопросы: «Кто этот симпатичный фельдшер? Он женат? Он хорошо зарабатывает?» — казались ему пошлыми и отбивали всякую охоту к знакомству.
Глинкову становилось скучно и грустно. А потом пришло другое. Революция поставила перед каждым вопрос: по какую сторону баррикад его место? И Глинков стал убежденным ленинцем, как тогда называли большевиков…
И вот во Владивостоке, когда он попал в беду, был изуродован, когда ему угрожали пытки и безвестная смерть, он встретил девушку…
«Сейчас я увижу её», — думал Глинков, отправившись на авеню Жоффр пешком. Ехать он не мог: после такого известия его сангвиническая натура требовала движения.