Как трудно умирать,
мой милостивый Бог,
Когда не ждал ты смерти и не мог
Представить даже тот могильный холод,
Которым будешь ты навек объят!
Лондон
Апрель 1830 года
Леди Федра Нортемптон бодро и уверенно шагала по Чаринг-Кросс-роуд — мать всегда называла ее походку мужской, — без всякого интереса бросая взгляды на витрины книжных магазинов. Улица просто кишела множеством обитавших здесь клерков, которые, казалось, именно в этот момент все собрались обедать. Они толкались локтями, суетились, кидались прямо на дорогу, словно пытались помешать леди Федре пройти к Вестминстеру. Но она не обращала на этот кружащийся вокруг нее людской водоворот ни малейшего внимания.
Хотя со стороны она выглядела спокойной и уверенной, внутри ее сжигало отчаяние.
Запахнув плотнее свой теплый плащ, она поежилась. Позади нее бежала служанка, одной рукой придерживая шляпку, чтобы ее не сорвало порывом ветра. Федра прижала к себе портфель и прибавила шагу.
— О, мисс, пожалуйста, не так быстро! — взмолилась Агнес. — Мне хочется найти Милли, как и вам, но я не могу нестись с такой скоростью.
Федра обернулась. Ей стало жаль Агнес, девушка выглядела взволнованной и запыхавшейся, ее щеки порозовели от быстрой ходьбы, из-под шляпки выбились волосы.
Как только они пошли медленнее, Федра сразу увидела впереди знакомую черно-желтую коляску, остановившуюся у тротуара.
Через мгновение коляску увидела и Агнес.
— Это леди Блейн, мисс, — опасливо прошептала служанка.
И в самом деле, леди Блейн! Для Федры она по-прежнему была Элизой, той хрупкой девочкой из ее деревни. К сожалению, встречи с ней было не избежать.
— Фе! О-о, Фе! — послышался возглас, в котором к радости примешивалась изрядная доля искусственности, и из дверей галантерейного магазина навстречу Федре и Агнес бросилась Элиза. Позади Элизы шел ее муж, обвешанный горой пакетов. Элиза была одета в зеленый плащ, а в руках держала зеленый зонт. Воротник плаща был опущен, по его краю шла вышивка из белых и желтых маргариток, отдававшая детской наивностью. — Фе! Какая удача! — воскликнула Элиза. — Когда ты приехала в Лондон? Почему ты не сообщила мне о своем приезде?
— Здравствуй, Элиза, — просто, но несколько торопливо сказала Федра. — Мы приехали несколько недель назад.
— Как ты, наверное, рада! — Элиза встала прямо перед Федрой и Агнес, отрезав им пути к отступлению. — Просидеть всю зиму в Гемпшире — что может быть скучнее?
— Но я предпочитаю Гемп…
— Но Лондон, Фе! — прервала Федру Элиза. — Балы, приемы! С тех пор как я вышла замуж и приехала сюда прошлой осенью, я поняла, что это самое лучшее место на свете. — Она бросила быстрый взгляд на Блейна, совсем еще юного баронета, чью вызывающую молодость подчеркивала россыпь небольших прыщиков на лбу и щеках. Федра отвела взгляд в сторону, обдумывая предлог для побега.