Элиот приготовил кофе. Вроде бы все хорошо. Но откуда это щемящее чувство одиночества?
Он поднялся на второй этаж и вошел в комнату Энжи. Она ушла, не выключив музыку. Из проигрывателя доносились голоса «Спайс Герлз». На стенах расклеены яркие постеры из фильмов: «Симпсоны», «Друзья», «Беверли-Хиллз»…
Купер почувствовал, как что-то кольнуло его в сердце. Он понял: Энжи выросла.
Это нормально. Дети взрослеют.
Но почему так быстро?
1998 год
Элиоту 52 года
В комнате отдыха больницы работал телевизор. На экране странный тип рассказывал о том, что мужчины — создания Марса, а женщины — Венеры. Медсестры дружно соглашались. Элиот нахмурился: все чаще ему казалось, что он перестает понимать окружающий мир. Он допил кока-колу и вышел из комнаты. Впервые он почувствовал, что ему за пятьдесят и он уже не молод.
* * *
Пришло время сериала «Скорая помощь». В больнице некоторые пациенты требовали, чтобы их оперировали доктор Грин или доктор Росс…
* * *
В январе по телевидению показывали озадаченного Билла Клинтона, который оправдывался перед народом:
— У меня не было никаких сексуальных отношений с мисс Левински.
А в это время на Северном полярном круге таяли льды из-за глобального потепления.
Но никто об этом не думал.
1999 год
Конец апреля.
Элиот осторожно заглянул в комнату отдыха.
Никого.
Он открыл холодильник в надежде найти что-нибудь съестное. На верхней полке лежало зеленое яблоко, на котором была наклейка с именем одной из медсестер. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его.
Купер сел на подоконник, рассеянно наблюдая за тем, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. Над Сан-Франциско витал запах весны. Сегодня был замечательный день: операции проходили успешно и пациенты не умирали под его ножом.
Доктор взял пульт с намерением включить телевизор. Но зачем было портить сегодняшний день новостями о мировых катастрофах? Он уже собирался положить пульт на место, как вдруг подумал, что сегодня, может быть, новости будут хорошими. Что, например, изобрели лекарство против СПИДа, в странах Ближнего Востока закончилась война, а в Штатах удвоили финансирование образования.
Но это были пустые надежды. По Си-эн-эн специальный корреспондент рассказывал в прямом эфире, как два ученика из лицея «Колумбайн» в Литтлтоне только что расстреляли двенадцать одноклассников, а потом застрелились сами.
Лучше бы Купер не включал телевизор…
2000 год
— Папа, можно я сделаю пирсинг?
* * *
— Папа, купи мне мобильный телефон!
* * *
— Папа, можно я сделаю татуировку?
А после этого: iPod, очки D&G, духи от Марка Джейкобса, морские черепашки, топики, свитера…