Дэн играл в лотереи всю свою сознательно-самостоятельную жизнь, с того самого дня, когда его определили как достигшего работоспособного возраста и перевели из раздельного инкубатора четвёртого уровня на вольное проживание в один из заштатных районов. Случилось это чуть более пятнадцати лет назад. Ему выдали стандартную комнатушку три на два метра, устроили на стандартную для его айкью работу – гидровщик в термоферме, и тем самым навсегда определили его серое, лишённое перспектив будущее. Единственное на что он мог рассчитывать – это найти такую же как он подругу с шестью квадратными метрами, пополнить общий инкубатор-ясли тремя плодами их совместной пылкой любви и разжиться добавочными тремя квадратами. Пятнадцать квадратов для пары четвёртого уровня – это максимум на перенаселённой Земле, плюс навсегда определённая зарплата – сорок геонов в год, как ни крути, а энтузиазма такое вряд ли кому-то прибавит.
– Эх я дурак – корил себя частенько Дэн после работы, заперевшись в своих шести квадратах – Надо было ещё в общем инкубаторе напрягаться, развиваться блин, а я… Эх…
Поэтому Дэн и играл в лотереи. Играл практически во все – в «гео-спринт», идущее по восьмым дням месяца, «галактик-лото» по пятнадцатым, и даже в захудалую «usa-бинго» разыгрываемую раз в три месяца, и ещё, и ещё, и ещё… общим числом выходило около тридцати лотерей, на которые Дэн тратил половину своей зарплаты, а это как-никак целых двадцать геонов, новеньких, хрустящих, со ста сорока степенями защиты. Но бросать Дэн не собирался. Бросить играть, для него было равнозначно потере единственной надежды хоть на какое-то изменение в своей серой жизни. А жизнь была по-настоящему серой.
Каждое утро, ровно в пять тридцать он просыпался в своём скворечнике, глотал пищевую пилюлю, спускался на скоростном лифте с двести шестого этажа на двадцатый и там втискивался в транспортник, набитый такими же как и он неудачниками четвёртого уровня. Транспортник летел к дальнему посту, посадка на площадке термофермы номер двести сорок была первой, поэтому Дэн старался занимать место ближе к выходу. Однажды, безжалостно вдавленный толпой глубоко внутрь транспортника, он не смог выбраться на своей остановке, и добрался на работу только к обеду. Обошёлся ему такой казус серьёзным разговором с непосредственным шефом, нагловатым парнем со статусом третьего уровня, и штрафом в полгеона. Со штрафом Дэн, скрипя сердцем смирился, а вот вспоминая перекошенную и плюющуюся рожу своего шефа, он до сих пор чувствовал внутри себя обиду. Но обиду не злобную, а такую, от которой хотелось заплакать, потому что понимал Дэн, что ничего поделать с этим он не в силах. Если его уволят с термофермы с формулировкой – неподчинение вышестоящему, всё что останется, это работы для отбросов пятого уровня, тяжёлые и беспросветные, с тринадцатичасовым рабочим днём и с зарплатой пятнадцать геонов в год. А о том, как живут эти бедолаги, Дэн и думать не хотел. Хотя иногда задумывался и не мог поверить, что такое вообще возможно. Сорок квадратов на сорок человек, проснулся, собрался на работу, а на твоё место уже кто-то спать повалился, хотя, может и не повалился, а так, стоя… Недаром эти ребята так часто пытаются пробраться в кварталы второго и первого уровня с заточенными железяками разных размеров, но в корпусах межуровневой защиты тоже не дети служат.