Мало кто знал точно, что запустило этот часовой механизм. Астрономы — многие из них уцелели, ведь обсерватории редко строят в крупных городах, где "световое загрязнение" мешает наблюдать небо — считали, что переполюсовку вызвал солнечный ветер от недавней гипервспышки. Выдвигалась даже теория об их цикличности. Но большинство людей таких тонкостей не знало и думало, что лавину геокосмической катастрофы вызвал брошенный человеком ядерный "камешек", костеря на чем свет стоит американцев, да и русских тоже.
Хотя разницы уже не было — сработал закон перехода количество в качества, и параллельный катаклизм начался. Процесс, который плавно тек на протяжении письменной истории человечества, стал стремительно набирать обороты. Жизнь на планете Земля была их свидетелем не меньше сотни раз. И каждый раз некоторые из населявших ее видов уходила, оставляя о себе на память только окаменевшие костяки.
Мир не успел испугаться, а беда была тут как тут. Да и мира как целого больше не было, и каждый его клочок был с ней один на один. К сороковому дню связь между континентами, которые не подверглись ядерной атаке, прервалась окончательно. Мало кто понял, что электромагнитный импульс, да и война в целом, тут ни при чем. Одновременно на всей планете начался небывалый всплеск раковых заболеваний, появлявшихся у совершенно здоровых людей. Те, кто долго находились под открытым небом, стали обнаруживать на коже странные ожоги. К сороковому дню для этого достаточно было покинуть помещение на полчаса.
Это происходило и там, где радиоактивных осадков не могло быть в помине. Повсюду от Северного Полюса до Южного, каждый из которых смещался на триста километров за день, вместе с ядерной зимой к людям пришла и другая смерть. Он была необъяснимой и потому еще более страшной.
Крохотная комната, освещаемая неровным бледно-зеленым светом. Голые серые стены, низкий потолок, окна нет. Место и время неясны, да и неважны. Важно только то, что произошло здесь пару минут назад. Смерть.
Темница, склеп, могила. Ни единого звука не доносится извне. А в самой комнате затихает эхо единственного выстрела; и она медленно и плавно, как затонувший корабль в ил, погружается в тягучую тишину. Только капает рядом вода; в тишине стук каждой капли звучит, как удар пудового молота по наковальне. Каждые пятнадцать секунд — грохот.
За невысоким столиком, спиной к закрытой железной двери сидит человек. Сидит, наклонившись вперед и уронив голову на скрещенные руки. Со стороны может показаться, что его сморил сон. Но не вода, а кровь падает на пол: стекает тонким карминным ручейком изо рта и затылка, представляющих собой сплошную рану, струится по неровному столу и льется на пол, где успела собраться лужица. Она подсыхает и темнеет — по краям она уже бурая, а ближе к середине, туда, куда упрямо капают тяжелые капли, остается бордовой. Но в темноте, чуть подсвеченной слабым сиянием, оттенки красного и коричневого не различить.