Скрипящая память, которая не вернет счастливые дни, а несчастья из неё не вытравить.
Это не мои слова. Юры Курнина. Напротив «Отеля на улице России» в бывшей трехэтажной казарме с единственной дверью и цифрой «1912» над притолокой он и доживал свои дни, выброшенный в 1975-м из Лаоса революцией, которой тщетно сопротивлялся на своем самолетике. После слепого полета и посадки под диктовку Юра не преодолел засевший в душе страх. Мне говорили, что с летчиками такое случается… Лаосцы иногда называли его «князь». Возможно, он и был им. Вдова Юры, лоснящаяся мулатка с обвисшим бюстом, по-прежнему обитала в доме напротив, но с новым мужем, оптовиком, фирма которого в переулке М'Барек у Центрального рынка называлась «Ганнибал»…
Туда мне ещё предстояло зайти.
Слим посчитал нужным отнести мою сумку в вестибюль.
— До скорого, — сказал я ему. Он кивнул и пошел к выходу. Угол домотканого рядна из верблюжьей шерсти, накинутого поверх пиджака, почти волочился по ступеням гостиницы. На макушке Слима, оказывается, сидела приплюснутая скуфейка, которую я раньше не заметил.
— Тридцать пять с половиной динаров за день, плата вперед, — сказала крупная туниска за конторкой. — Телефон, телевизор, ванная и завтрак.
— Хорошо, мадам, — сказал я. — Пожалуйста, телефонный код города Сус…
— Ноль три… Ваш номер шесть, второй этаж. Лифт справа от меня.
Паспорта она не спросила.
Комната, в которую я вошел, была темной. Створчатые ставни-жалюзи прикрывали широкую раму с бронзовой ручкой, которую я повернул, чтобы выдвинуть из пазов запорные стержни. Окно выходило на узкий двор, где под решетчатой оградой сохли выброшенные новогодние елки с обрывками лент.
Вот куда вновь принесло.
Телефон гольф-клуба в Сусе ответил, едва пошел сигнал вызова. Сообщение я получил неприятное: интересующий меня агент по продажам прогулок на стриженых лужайках за летающим мячиком уехал и появится завтра.
— Завтра когда? — спросил я.
— К полудню. Меня зовут Харудж, мсье. Может быть, я могу помочь?
— Спасибо, — сказал я. — Где он может находиться в Тунисе?
— Вы звоните оттуда?
— Оттуда, — ответил я. — Это срочно. Личное… Я прилетел из Германии.
— А, понимаю… Сегодня суббота. Он ходит к мессе. Может, вы застанете его после семи вечера в церкви Воскресения Христова. Знаете, это русская церковь. Скажите таксисту, чтобы отвез на авеню Мухаммеда Пятого. Рядом с банком… Иначе он привезет либо в синагогу, либо к грекам…
— Спасибо, — сказал я и повесил трубку.
Православные арабы существовали в Тунисе. И место, куда они ходили, по выражению неизвестного мне Харуджа, «на мессу», я знал. Принимая во внимание мою увечность, это минут сорок по бульвару Бургибы и ещё десять-пятнадцать минут после поворота налево на Мухаммеда Пятого.