— Ребята, надо помочь раненому…
Они презрительно кривят губы.
— Мы при исполнении. Извини… Нам надо срочно — в Останкино. Делать сюжет, под эфир. А что с ребенком?
— Не важно. Есть поблизости какая-нибудь больница?
— Кажется, детская республиканская. РДКБ.
— Есть у вас на машине спецсигнал?
— Мигалка-то? Откуда? Мы же не правительство.
— Жаль. Зато у меня есть ксива.
— Военный? Ого! Ваши сейчас берут власть!
— Не мели чушь. При чем тут наши — ваши… Человека спасать надо.
В РДКБ их не ждали. Рабочий день закончился. Заспанный охранник удивленно кивнул на проходную — ладно уж, проходите. Администратор, пожилая женщина в темном платке, недовольно ворчит:
— Вам нужен травмопункт, а не специализированная больница!
— С ушибами и переломами в больнице врачи справляться не умеют?
— У нас другая специализация. Онкология, гематология, иммунология… Нашли время ломать кости! Слышали, что в стране делается? Говорят, гражданская война…
— Война войной, а ребенку плохо…
— Это не наш профиль! Вы пришли в РДКБ, а не в «Склиф»…
— Впервые вижу врача без души и сердца!
— Хорошо. Я вызову дежурного врача. Подождите. И побойтесь Бога! Тут дети лежат со всего Союза. Это больница смертников. Черта последней надежды. Онкология, гематология… Переливание крови. Химиотерапия. Бесконечные операции. И похороны. И за каждого пациента переживаешь, как за родного. А он все равно умирает. Если бы не больничный храм, не знаю, как все это выдержать…
— У больницы есть храм?
— Э, я вижу, вы в самом деле не знаете, куда пришли.
— Просите меня бога ради…
— Да что уж там… Бог простит. Если хотите, я вам, конечно, покажу наш храм больничный… Сейчас как раз служба начнется.
— Если это удобно…
— Удобно. Только не шумите! Вот и дежурный врач подошел. Идите за мной.
Просторное помещение. Амфитеатром вверх уходят ряды ступенек. Когда-то на этой «горке» стояли синие киношные кресла. Теперь их все убрали. И там где был кинотеатр — храм, освященный отцом Александром Менем. Лишь кое-где валяются мягкие поролоновые сиденья в темно-синей кожаной обшивке. И на этой горке… Нет, это не люди. И не дети. Это существа с иной планеты. С лысыми от химиотерапии головами, с огромными, полными страха и отчаяния глазами. На костылях, в медицинских бахилах… И все они были обречены. Одни раньше — другие позже… Медицина не научилась еще лечить такую страшную болезнь, как рак. И офицер Чижов понял, что все они тихо и неслышно уйдут один за другим в мир иной… и никакие молитвы тут не помогут.
Теперь ему все страдания, пережитые в кабульском пыльном госпитале, показались просто лихим военным приключением. Воистину все познается в сравнении.