— Они там изо всех сил стараются, а мы здесь, — после некоторого раздумья сказал отец. — А вон там, в лесу, — отец показал на восток, — сколько машин, танков! Какой только силы не собрано! Вот бы на поля-то…
Отец посмотрел на небо и еще раз затянулся. Сын тоже поглядел вверх. Низкие свинцовые тучи медленно ползли на запад. На востоке небо чуть прояснилось, и где-то далеко к земле уже пробился яркий луч солнца.
— Смотри, батя, солнце!
— А чего в нем хорошего?
— Пригреет! Посуше будет.
— На войне лучше, когда тучи. Поспокойнее.
Сын перестал смотреть на небо и, облокотившись о колени, как отец, затянулся махоркой.
— А от Степки-то ничего не слыхать? — спросил отец.
— Получили тогда одно письмо, и как в воду канул.
— Ведь вот не родилось у нас девки. А теперь матери была бы подмога.
— Мамка обещала жиличку пустить. Просилась там одна из Смоленска.
Отец не ответил. Он опять взглянул на небо, где в разорванных ветром тучах появились голубые окна.
Солнце разливалось по земле, по осенним, в золоте, лесам. Оно подсвечивало капельки на траве, и они играли радужным светом. Сыну казалось, что войны нет и ничто не может нарушить тишину осеннего дня. Но ухо отца уже уловило гул мотора. Ветер порой относил его, гул пропадал, потом появлялся снова.
— «Рама» летит, — вдруг сказал отец.
Сын приставил руку козырьком, посмотрел вверх.
— Чуть небо просветлело — и она тут как тут!
Отец бросил цигарку в грязь, снова стал прислушиваться, поглядывая вверх.
— Вон там! Видишь, летит! Пузо серебрится! Поправее облачка!
— Вижу! Высоко…
— А видит нас как на ладошке, — сказал отец. — У него там такая труба увеличительная стоит. Вот сейчас полетает-полетает и чего-нибудь придумает. Либо пушкам даст приказ, либо самолеты на нас пустит.
— Сшибить бы его!
— Из чего? Зениток здесь поблизости нет. Они там, у моста, стоят.
Он перевел взгляд на сына и с улыбкой подумал, что очень уж тот похож на него, Глаза, брови, нос. В гражданскую сам таким же пареньком был. Тоже было девятнадцать. Слава богу, воюю еще! Может, и сына пуля обойдет…
— Не жмут сапоги-то? — спросил отец.
— Нет.
— Пушечным салом почаще мажь. Для солдата сапоги вещь важная. И еще ты поначалу-то не горячись, вперед меня не лезь. Пуля против тех слаба, кто с толком воюет.
— Ладно! — ответил сын и поглядел на небо. — Слышишь, батя? Много самолетов летит.
— «Юнкерсы». Пикирующие, — пояснил отец. — Но, может, пройдут мимо.
Самолеты вынырнули из-за черных туч и теперь летели на фоне голубого неба, не очень высоко и неторопливо.
— Гляди, гляди, батя, низко, даже свастика видна.