— Пикинеры.
Он громко расхохотался, грубым таким смехом, в котором проявилось все его паскудство, и проговорил:
— Пикинеры — это надо же. Они часть того, что молодежь называет «сельской легендой».
Но поза его изменилась, исчезла нарочитая беспечность, теперь он насторожился. Я сказал:
— Сельская легенда в полицейских ботинках.
Кленси вскочил со стула и рявкнул:
— Убирайся.
Я встал, и на мгновение показалось, что мы пожмем друг другу руки. Он распахнул дверь, и я вышел. Я стоял на ступеньках при входе в участок, и редкое в наших краях солнце светило мне в лицо. Слева ко мне приблизилась женщина. Энн Хендерсен. Прежде чем я успел вымолвить хоть слово, она плюнула мне в лицо, повернулась и ушла.
Я сидел в пабе «У Нестора» перед чашкой холодного кофе. Я рассказал Джеффу все, что со мной за это время случилось, и он ни разу не перебил меня. Он полировал стаканы, склонив голову набок. Стекло сверкало. Время от времени я касался того места на левой щеке, куда попал плевок.
Джефф отставил стакан и сказал:
— Мы их достанем.
— Мы с тобой?
Он оглянулся. Часовой сидел, глядя в свою кружку. Джефф спросил:
— Ты кого-нибудь еще видел?
— Нет.
Было уже темно, когда я вернулся в гостиницу. Миссис Бейли спросила:
— У вас все в порядке?
— Да.
— Ну и славно.
Я поднялся в свой номер и умылся холодной водой. Не помогло. Плевок все еще жег кожу. Джефф пообещал узнать, как зовут лидера Пикинеров. Я поинтересовался:
— Каким образом?
Он пожал плечами:
— Трудно не значит невозможно.
Горьким пьяницам не требуется
говорить или затевать скандалы.
Существует взаимное согласие:
просто сидеть и наблюдать,
как все замедляется, по мере того
как вы отключаетесь, — и никто
не может ничего к этому добавить,
никаких комментариев и сносок.
Чад Тейлор.
«Перед грозой»
На следующее утро я чувствовал себя «опустошенным от всего», как кто-то сказал.
Кроме воспоминаний о тебе.
Я достал книги Синга с полки, взял блокнот и ручку и попытался описать его на бумаге.
Он родился в Дублине в 1871 году. Отец, стряпчий, умер, когда Синг был еще совсем маленьким. Он учился в колледже Святой Троицы, потом отправился в Париж. На него колоссальное влияние оказала встреча с У. Б. Йейтсом. Йейтс посоветовал ему посетить Эренские острова, изучить, как живут и работают ирландские крестьяне. В период с 1889 по 1902 год Синг ездил туда регулярно. В результате он написал в 1907 году книгу очерков «Эренские острова», где поведал о своем там пребывании. Затем он начал писать пьесы, первой была «В сумраке долины», вышедшая в 1903 году.
«Скачущие к морю» — 1904 год.