На истрескавшейся асфальтовой площадке перед главным корпусом тесным полукругом толпились отдыхающие. 
В центре этого полукольца на мягком стуле важно восседал самозваный массовик с аккордеоном на коленях. 
Потом он встал, отложил на стул свой инструмент и таинственно простер руки перед собой. 
Длинный и тощий, он возвышался над окружающими почти на целую голову. 
Лицо у него было кирпично-красное, усталое, и пальцы заметно дрожали. 
Очевидно, маэстро до этого тяпнул. 
— А сейчас мы перейдем к другому номеру программы! - простуженным голосом воззвал он. - Всех прошу внимательно следить за моей рукой. Показываю! 
Он сделал неуловимый жест, и в левой его руке оказалась колода совершенно пустых карт. 
Он быстро развернул их веером, взмахнул в воздухе, и карты разом обрели масть. 
Затем он снова собрал их, накрыл колоду ладонью правой руки, выждал пару секунд, после чего, зажмурясь, тоскливо пробубнил: 
— Три, два, один - старт! 
Он разжал ладони - и в небо, гневно чирикая, взлетел обыкновенный воробей. 
Карты неведомо куда исчезли. 
Все зааплодировали. 
Невский с любопытством начал ждать, что будет дальше. 
Приложив руки к груди, массовик сердечно поклонился на три стороны и даже зачем-то кивнул назад, где не было никого. 
В эти секунды он напоминал эдакого разъездного премьер-боксера, выходящего не столько побеждать, сколько отвечать на приветствия своих поклонников. 
— Представление окончено, - торжественно сказал он, когда зрители угомонились. - Сейчас будет дождь, так что - прошу внимательно следить за моей рукой. - Он развернулся и театрально махнул в сторону главного корпуса. - Показываю! Все - в дом! Спасайся, кто может! 
Завершив столь неожиданным и эффектным выпадом свое представление, массовик подхватил аккордеон, стул - и во главе колонны санаторцев двинулся к парадным дверям. 
Аллея и площадка перед домом опустели. 
Налетел первый, предгрозовой, порыв ветра, взмел в воздух мельчайшие частицы кирпичной крошки и весело погнал из-под скамеек - через клумбы и газоны - обрывки газет, измятые картонные стаканчики, притоптанные окурки и фантики от конфет. 
Где-то гулко захлопали створки окон. 
Небо быстро потемнело. 
Будто дьявольская фотовспышка, ослепительно змеясь, ветвясь и рассыпаясь снопом искр, сверкнула молния, и через несколько секунд раскатисто и зло ударил гром. 
На мраморные ступени парадной лестницы упали первые крупные капли. 
С реки несся неумолчный ровный шум - стена дождя стремительно приближалась. 
Когда Невский, малость задержавшийся внизу, под козырьком парадной двери, чтоб полюбоваться восхитительной грозою, вошел в свой номер, то картину он застал такую: гардероб был настежь, а перед ним - в сосредоточенно-задумчивой позе застыл массовик.