Зловещий голос фагота.
Испуганный вскрик флейты.
Пепел, зола.
Мебель, цветы, картины, пепел, зола.
Стены, окно, потолок, пепел, зола.
Но не погубил ли он меня? Не выжег ли из души моей все живое?
И только подумал, что могу сейчас нечаянно зацепить вилкой, и зацепил, и бокал упал, и красное, набухая, как после удара ножом, расползлось по белому, и официант быстро и молча заменил и бокал, и скатерть, и я подумал, что было бы хорошо, если бы он заменил и меня.
Дай чуть вперед. Дай чуть назад. Дай чуть вперед, и поехали назад. Дай чуть назад, и поехали вперед. Сдвиг на полтона вверх - пустота. Сдвиг на полтона вниз - пустота. Дятел долбит железобетонный столб. Пчела ищет нектар в бумажных цветах. Один, без тебя, ничего не значу? Иждивенец и раб, лишенный привычной опеки, терпит бедствие? Что я здесь делаю? Это утро или вечер? Это жизнь или смерть? Почему я на полу? Почему штаны мокрые?
Жизнь.
Жизнь постепенно возвращается.
Возвращается все же.
Длительные пешеходные прогулки по городу и за городом.
Возвращается.
Возвращается все же.
Желательно еще немного продержаться.
Желательно все же еще немного продержаться.
Все же нужно что-то сделать.
По условиям приглашения я должен здесь что-то сделать.
Я постараюсь.
Дочери нужна новая флейта.
Я постараюсь.
Сыну нужна операция.
Я постараюсь.
Я не буду больше любоваться блеском вина в бокале и возвращаться к блевотине своей, жена.
Я постараюсь.
Я постараюсь, Учитель, доказать, что ты не зря потратил на меня время и душу, я постараюсь.
Отец, мать - я постараюсь.
Луна смотрит в окно.
Я постараюсь, Луна.
Слева шумит река, справа шумит море, прямо восходит солнце, за спиной звенит степь, в склонах оврага блестят минералы.
Сады цветут, пчелы гудят.
Не все цветы опыляются насекомыми.
Цветы, опыляемые ветром, выглядят строго, без украшений.
Некоторые птицы подражают в пении друг другу, некоторые не подражают, некоторые вообще предпочитают молчать.
Вечерница грустная, днем малопривлекательная, к вечеру распускается и издает тончайший аромат.
Брукнер к сорока годам не создает еще ничего значительного.
После обвинений в модернизме и в отсутствии национального колорита Рахманинов умолкает на три года.
Не переносят друг друга сирень и ландыш, виноград и редька.
Брамс ни во что ставит симфонии Брукнера, Брукнер свысока смотрит на Брамса.
В одном грамме почвы - миллиарды гармонично сосуществующих живых существ.
Неошкуренные бревна сгнивают быстрее ошкуренных.
Клесты питаются семенами хвойных деревьев, пропитываются смолой, не гниют.
Григ ценит теплоту и сердечность музыки Шумана.