Наконец-то я соображаю, что сказать. Сестра, а не служанка.
— У вас осталась я, мэм.
Ханна смотрит мне в глаза, берет меня за руку. Сильно, почти до боли стискивает пальцы.
— Не бросай меня, Грейс! Слышишь? Не бросай меня.
— Никогда, мэм, — отвечаю я, тронутая ее порывом. — Никогда.
— Обещаешь?
— Обещаю.
И я сдерживаю свое обещание. Уж не знаю — к добру или к худу.
Темнота. Тишина. Неясные фигуры. Это не Лондон, не комната в доме номер семнадцать на Гроувенор-сквер. И Ханна куда-то делась. Ничего, вернется.
— Добро пожаловать домой.
Голос в темноте. Надо мной кто-то склоняется.
Голос знакомый. Это Сильвия, и я тут же чувствую себя старой и немощной.
Даже веки совсем ослабли. От них нет никакого проку. Как пара истлевших занавесок.
— Вы так долго спали. Перепугали нас. Как вы себя чувствуете?
Беспомощной. Заброшенной. Выкинутой из времени.
— Пить хотите?
Наверное, я кивнула, потому что во рту оказывается соломинка. Я сосу воду. Тепловатую воду. Как знакомо.
Мне отчего-то грустно. Да нет, понятно, отчего. Весы качнулись, и я знаю, что будет дальше.
И снова суббота. С весенней ярмарки прошла неделя. С моего недомогания — тоже. Я в своей комнате, в кровати. Занавески открыты, и солнце золотит вересковую пустошь. Утро, птицы. Я жду гостя. Приходила Сильвия, привела меня в порядок. Усадила в подушки, что твою куклу, и аккуратно расправила одеяло на коленях. Ей хочется, чтобы я хорошо выглядела. Даже расчесала меня, добрая душа.
Стук в дверь.
Петли скрипят, Урсула просовывает голову в щель, убеждается, что я не сплю, улыбается. Сегодня она зачесала челку назад, открыв лицо. Небольшое круглое личико, которое мне почему-то очень нравится.
Урсула подходит к моей кровати и, склонив голову, рассматривает меня.
Какие же у нее глаза — темные, большие — словно на картине маслом!
— Как вы себя чувствуете? — повторяет она уже привычный мне вопрос.
— Гораздо лучше. Спасибо, что заглянули.
Урсула нетерпеливо качает головой — ни к чему тут глупые любезности.
— Я пришла бы раньше, если бы знала. Только вчера позвонила, и мне сказали.
— Даже хорошо, что не пришли. Ко мне трудно было пробиться. Дочь стояла на страже с тех пор, как мне стало плохо. Я здорово ее напугала.
— Я знаю. Встретила ее в фойе. — Урсула заговорщически улыбается. — Она велела мне вас не волновать.
— Не слушайтесь.
Она садится на стул около кровати, ставит сумку на пол.
— Как там фильм? — спрашиваю я. — Движется?
— Почти готов. Досняли финал, почти разобрались с закадровым звуком и саундтреком.
— Саундтрек… — повторяю я. Ну конечно. Трагедии в кино всегда разворачиваются под музыку.