Свет заходящего солнца освещал мой дом и тонкий слой угольной пыли, много лет скапливавшийся у входной двери. Наша семья жила на третьем этаже, в конце длинного, без окон, коридора, освещённого рядом закоптившихся лампочек. Наш дом был населён преподавателями, врачами и инженерами, ждавшими квартир от государства. Мои родители, как и большинство наших соседей, встали на очередь сразу после окончания университета. Каждые два месяца моя мать отправлялась в бюро политкомиссара Пекинской больницы, где они с отцом работали хирургами. Ей отвечали: да, жилой массив сдан, но сначала нужно расселить руководящие кадры. Или говорили, что из уважения к родственникам жертв войны предпочтение отдаётся именно им. Был случай, когда мои родители уступили квартиру вышедшей на пенсию паре, потому что как истинные коммунисты умели жертвовать собственным счастьем ради благополучия других. Восемнадцать лет мы жили, питая надежду на скорый переезд и довольствуясь двумя крошечными комнатёнками без кухни и ванной. Туалет был на этаже, общий для всех соседей.
В коридоре валялись угольные брикеты, велосипедные колёса и тазы, стояли детские коляски. На растрескавшихся стенах висели связки лука и перца, мешки для стирки и кухонная утварь.
Кто-то зажёг огонь и суетился у плиты. Соседка готовила обед мужу, коллеге моих родителей, у которого было ночное дежурство в больнице. В кипящем масле жарились овощи. Я хотел пробраться незамеченным, но ничего не вышло.
— Где ты пропадал столько дней, Вэнь? — воскликнула она.
В этом тесном, похожем на муравейник доме секретов не существовало. Я раздражился, но постарался быть любезным и улыбнулся, чтобы не разозлить жену коллеги моих родителей.
— Болел… — невнятно пробормотал я.
Женщина следила за сковородкой и не смотрела мне в лицо, а потому проглотила мою ложь.
— Болел? Бедный мальчик! Где же ты ночевал? В школе? Нужно было дать нам знать. Мы бы приехали за тобой на «скорой помощи». Какой ты бледный. Иди и немедленно ложись. Я зайду тебя посмотреть.
Я поторопился уйти.
Открыл дверь и уже собирался лечь, но тут увидел отца.
У нас с ним были особые отношения. Он воспитывал меня с суровой нежностью, но обращался со мной, как с равным, и всегда находил время, чтобы выслушать.
Отец был для меня примером мужской прямоты. До Освобождения он учился на медицинском факультете Пекинского университета, дал клятву верности Коммунистической партии и работал на секретные службы. Когда родился новый Китай, государство послало моего отца в Москву, где он стажировался у одного из крупнейших советских докторов. Отец мог остаться работать в Москве, но отказался и вернулся на родину.