В погребах уже ждали своего часа кадушки с солёными рыжиками, исходили смородно-укропным духом крепкие груздочки. Бочки с квашеной капустой спущены сюда совсем недавно, — будут зимой и щи наваристые и, при случае, есть чем привести в порядок голову после праздничных возлияний.
Начиналось время охоты и рыбалки. Тоже ничего нового, разве что вместо привычной «тулки» двенадцатого калибра самострел, так кто им в детстве не баловался? А уж рыбалка здесь… Мужики сбивались в ватагу, всем гамузом начинали заготовку рыбы на всю деревню. Под большим навесом у дощатых столов ставили бочки и прямо из реки рыба потрошилась и укладывалась. По мере наполнения их развозили по домам на телегах. Мелочёвку, присолив, развешивали вялиться под крышей навеса, — будет зимой и наваристая юшка. И, что характерно, никакого тебе рыбнадзора.
Тихо плещет в берег речная вода и мысли Славкины текут столь же неторопливо. Женщина ему попалась душевная, вдова молодая Милолика. Намучилась без мужика, сапоги самому снять не даёт, ложку до рта донести. Ночами в кровати вся отдаётся, без остатка, так и стремится вся навстречу, как подсолнух на солнышко. Всё-таки в древности женщины были лучше. Испортила их эта, как её… эмансипация.
Хотя извечная женская слабость на передок и здесь не в диковинку. Вот Васькина Любава. Всем баба хороша — и работящая и заботливая, одна беда — слово «нет» как в детстве не выучила…. Славка крякнул. Тоже оскоромился, чего уж там. Ваське как обычно — только шары залить, рождённый пить… всем известно.
Клим глянул в окно — солнечный свет ещё отливал красным, по деревне заперекликались петухи. То там, то тут стукали воротца, выгоняли хозяйки своих бурёнок, ночек и рыжух навстречу звуку рожка, на котором задорно наяривал седой дедок в холщовой рубахе с висящей через плечо торбой в небрежно накинутом кожушке, таком же древнем, как и хозяин.
Выходящие из дворов коровы мычанием приветствовали своего повелителя — огромного быка с мощными рогами, которого бестрепетно вёл за кованое кольцо в носу белобрысый семилетний пастушонок. Бугай признавал только его, благосклонно терпя разве что ещё деда-пастуха. Весьма известен он был и далеко за пределами веси.
В прошлом году проезжий купчина, перепив браги, решил приударить за красивой неприступной вдовой, — матушкой пастушонка. Та, однако, без раздумий указала нахалу на дверь. Оскорблённый таким неуважением со стороны «голодранки», купец решил плюнуть на приличия. От бросившегося на помощь матери мальчишки дородный мужик отмахнулся, как от приставучей мухи. В это время дверь хлева с грохотом вылетела и в проёме явил себя настоящий хозяин положения.