– Встаньте, – вздохнула Оля.
Бурмистров тяжело приподнялся.
– Что вы хотите от меня?
– Я… Ольга… поймите только правильно…
– Что вы хотите от меня?
Он втянул в себя пахнущий креозотом воздух тамбура.
– Я хочу, чтобы мы виделись раз в месяц и чтобы вы ели для меня.
– И что мне будет за это?
– Сто рублей. Каждый раз.
Она задумалась.
– Это будет не в общественном месте, – забормотал Бурмистров. – В нормальном, уединенном, и еда будет совсем не такая, как…
– Я согласна, – перебила его Оля. – Раз в месяц. Только раз в месяц.
– Только раз в месяц, – восторженным шепотом повторил он и, прикрыв глаза, облегченно привалился к вибрирующей стенке. – О, как я счастлив!
– Только телефона и адреса я вам не дам.
– И не надо, не надо… Мы будем встречаться в каком-то месте… в условленный день и час… так лучше, так лучше. Когда вы сможете?
– Ну… – подумала она. – В понедельник я рано кончаю. В час десять. Давайте в час тридцать на… у памятника Пушкину.
– У памятника Пушкину… – как эхо, повторил он.
– Да, а вы – москвич?
– Я живу в Подмосковье.
– Тогда – всё. И, пожалуйста, больше не ходите за мной в туалет. – Она повернулась, взялась за ручку двери тамбура.
– А… в какой понедельник? – спросил он, не открывая глаз.
– В какой? Ну… как месяц начнется. В первый понедельник месяца.
– В первый понедельник каждого месяца.
Оля вышла.
В купе ее ждал проснувшийся Володя с помятым лицом и всклокоченными волосами. Витка по-прежнему спала.
Забравшись на верхнюю полку, они долго целовались, потом молча лежали.
«Я деньги взять забыла, – вспомнила Оля, теребя Володины волосы. – Раз в месяц. А что? Пусть посмотрит».
В Москве на Олю пыльной подушкой свалилось сонное московское лето. Август она провела на даче в Кратово.
Гамак, сосны, концерт Сибелиуса для скрипки с оркестром, который она готовила к зимней сессии, пруд, Пруст, вечерний чай на террасе, визиты Володи, заканчивающиеся неизменным совокуплением в ельнике, бадминтон с соседом, велосипедные прогулки с Тамарой и Лариской, послеобеденный сон в мансарде.
За весь август она ни разу не вспомнила про приключение в поезде и, вероятно, забыла бы совсем, если бы не случай. В первый понедельник сентября она играла первую часть концерта своему педагогу Михаилу Яковлевичу. На середине он прервал ее своим традиционным двойным щелчком пальцев.
– Нэ, нэ, нэ. Нэ то. Типичное – нэ то! – забормотал он с нарочитым восточным акцентом, что часто делал, когда что-то не получалось. – Что-то у нас, Оленька, со звуком здесь – нэ, нэ, нэ. Мало тратишься. Не береги ты себя, лапочка. Лучше перехлест, чем недобор. И здесь… – он полистал ноты, – аккорды пошли, погудела, и – пошла на гриф! И – широко! И набирай! Набирай! Набирай до кульминации! А то – звук тормозишь, а темп форсируешь, и получается – ны темпа, панымаэшь, ны звука! И то – нэ, и это – нэ!