Вчера вечером, - медленно начала она, - я зашла к тебе, а ты спал в кресле, заснул с газетой. Ты даже звонка не услышал. Какая-то девочка. маленькая девочка спрашивала про папу. СВОЕГО ПАПУ. Когда я сказала, что она ошиблась номером и пусть попросит позвонить свою маму, девочка заплакала. Она сказала, что мама заболела. Мне кажется, что эта девочка сейчас опять звонила. Может, ты объяснишь?
Антон почувствовал, что бледнеет.
Что я должен тебе объяснять? Что дети часто ошибаются? В чем дело? При чем тут я?
Ты всю жизнь стараешься внушить мне, что я глупая...
Я? - поразился Антон.
Ну да, ты. Ты делаешь это исподволь, как бы незаметно. Пусть так. Я глупая. В чем-то. Наверное. Но не настолько, как тебе кажется. И я думаю, я почти убеждена, что ты работаешь.- Лиза нервно хихикнула, - что ты стал отцом по объявлению. или по вызову, - она всхлипнула, и круглые ореховые глаза мгновенно покраснели. - Или ты это немедленно прекратишь, или. - Лиза закрыла лицо рукой и со вздрагивающими плечами вышла из комнаты.
Что делать? Бежать за ней, успокоить, соврать что-нибудь, или бежать к Лене... Лена заболела. Маша плачет. Она нашла номер и потихоньку звонит ему. Она ведь меня папой считает. Многие дети теперь считают меня папой. Который непонятно почему когда-то развелся с их замечательной мамой и приходит редко, так как очень занят. Сюр. Фарс. Комедия. Трагедия. Дети таких понятий не знают и не хотят знать. Вот мама. Вот папа. Я создаю детям почти нормальное детство. Не вполне корректное, но все же лучше, чем ничего.
Антон глянул на себя в овальное настенное зеркало и нервно хихикнул - точно так же, как Лиза. Кажется, он только что себя на пъедестал возвел. Стоит этакий мужик, внизу куча детей, все дружно разинули рты с криком: «ПАПА!» А у мужика из карманов купюры торчат. Антон побагровел. Да что, в конце концов, я совершаю крамольного? Я делаю детей счастливыми! - раз в неделю, раз в месяц. Они ждут этого дня! Теперь я не могу их обмануть, предать. Своего же Гришку я не могу обмануть! А почему тех должен? И как я должен проделать этот финт - в бессрочную командировку для всех уехать? И для Маши с Леной?
Антон оделся, сунул телефон в карман пиджака и вышел из притихшей квартиры.
Дверь ему открыла Лена. Веселая, здоровая. В легком, полураспахнутом на груди шелковом халатике и с распущенными по плечам волосами.
Ты болела? - тревожно спросил он. Она покачала головой: -Нет.
А почему Маша звонила и плакала? Почему ты разрешила ей звонить?
Потому что... потому что... Машенька скучает. И я тоже... -Её выразительные глаза и вся худенькая беззащитная фигурка молили о снисхождении, и не только.