— Прекрати. Я не желаю этого слышать.
— Тетя Мэри, ты знаешь… — Он поднес кулак ко рту и прикусил костяшки пальцев. Слова были внутри него, они жгли его грудь, но было так чертовски трудно произнести их. — Ты знаешь, что Артур не отправился бы во Францию, если бы не я.
Мэри в замешательстве уставилась на него, а затем, вздохнув, сказала:
— О боже, Джек, ты ведь не обвиняешь себя в его смерти?
— Конечно, обвиняю. Он отправился за мной. Он никогда не…
— Артур хотел пойти в армию. Он знал, что его ждет если не армия, то духовенство, и небеса знают, что он не желал второго. Он всегда планировал…
— Нет, — вмешался Джек, со всей силой и гневом, скопившихся в его сердце. — Он не хотел. Возможно, он сказал вам, что хочет, но…
— Ты не можешь отвечать за его смерть. Я не позволю тебе.
— Тетя Мэри…
— Хватит! Прекрати!
Мэри прижала ладони к своим вискам, а ее пальцы сдавили голову. Она смотрела на Джека так, словно пыталась отгородиться от него, положить всему этому конец, независимо от того, что Джек пытался ей сказать.
Но он должен был кое–что сказать. Это было единственное, что могло заставить ее понять.
И впервые он произнес эти слова вслух.
— Я не умею читать.
Три слова. И в них заключалось все. Три слова. И целая жизнь секретов.
Ее брови нахмурились, и Джек не мог сказать — поверила ли ему Мэри? Или просто подумала, что ослышалась?
Люди видели то, что ожидали увидеть. Он действовал как образованный мужчина, и таким она его и видела.
— Я не умею читать, тетя Мэри. Я так и не смог научиться. Артур был единственным, кто знал это.
Она покачала головой.
— Я не понимаю. Ты же был в школе. Ты получил диплом…
— Еле–еле, — прервал ее Джек, — и только с помощью Артура. Почему, как ты думаешь, мне пришлось покинуть университет?
— Джек… — Она выглядела растерянной. — Нам сказали, что ты плохо себя вел. Ты слишком много пил, и была какая–то женщина… и… и… эта ужасная шутка со свиньей, и… Почему ты качаешь головой?
— Я не хотел смущать вас.
— Ты думаешь, что это меня не смущало?
— Я не мог выполнять задания без помощи Артура, — объяснил он. — А он был двумя годами младше меня.
— Но нам сказали…
— Я предпочел, чтобы меня выгнали за плохое поведение, чем за глупость, — мягко сказал он.
— Ты делал все это нарочно?
Он склонил голову.
— О, Боже. — Мэри опустилась на стул. — Почему же ты ничего не сказал? Мы могли бы нанять домашнего учителя.
— Это не помогло бы. — И когда Мэри взглянула на него в замешательстве, Джек сказал, почти беспомощно: — Буквы танцуют. Они прыгают перед глазами. Я никак не могу найти отличие между d и b, если они не являются заглавными (B и D), и даже тогда я…