Помнишь, ты вернулся из Парижа и устроил вечеринку у себя дома с раздачей гостям магнитов на холодильник в виде Эйфелевой башни в масштабную величину? Это был очень глупый поступок. Ты спровоцировал страшную метаморфозу. Гость-паразит начнёт превращение в ужасное чудовище, классифицированное в мифической зоологии как «друг». И после Нью-Йорка ты уже не отделаешься от него стеклянным шаром со статуей Свободы производства все того же Эйфеля и всё тех же китайцев. Гость-паразит, превратившийся в друга-чудовище, будет требовать всё новой и новой дани и бесчеловечных жертвоприношений.
Тебе уже очень страшно при тусклом свете налобного фонарика там, под пледом? Привидения гостей бродят по дому в темноте, шаркая грязными ботинками и роняя на белый ковёр окровавленную пену для бритья, и твой кот, зловеще урча, мочится в твои новые ботинки из крокодильей кожи? Что? Ну-ну, не заикайся, говори разборчивее… Ах, это гость мочится в твои ботинки, а мертвенно бледная бывшая единственная девушка зловеще урчит на грязном, вытертом мириадами шагов твоих гостей ковре? Восстань, откинь иго пледа, вмажь сто пятьдесят или даже двести чего осталось и включи свет. Я — умная, бесстрашная и плевать хотела на традиции гостеприимства, как Эйнштейн на традиционную ориентацию в физике! Поэтому знаю, как тебе помочь!
После того как ты наплюёшь на традиции обильным количеством слюны, побрейся наголо везде. Тебя не за что будет ухватить никому — раз. А борода, придающая тебе вид физика-лирика, — вообще пережиток и настраивает девушек, гостей и котов на никому не нужный романтический лад — два. Гостей встречай крупной солью, но заряжай её не в хлеб. Если гости по тем или иным причинам неизбежны — сверни ковёр, спрячь хрусталь и антиквариат, все книги, диски и карандаши сложи на антресоль. Приобрети много дешёвых холщовых тапочек и наборов одноразовой посуды — поддержи китайского производителя. Впрочем, «посуды» — лишнее. Вполне хватит набора одноразовых пластиковых стаканчиков. Но будь рачителен — они вполне пригодны для многоразового пользования. Приобрети банку дешёвого растворимого кофе специально для гостей, канистру дешёвого ягодного вина и выкупи в военной части НЗ галет. Это такое пресное сухое печенье, похожее на собачий корм. Отличная закуска к ягодному вину и дешёвому кофе. Гастрит, а если повезёт, то и панкреатит с язвой, не один день лечатся, так что ты их ещё долго не увидишь. В прихожей повесь плакат: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если нет антресоли, то к полкам рекомендуем тебе такую надпись: «Не шарь по полкам жадным взглядом, ты книги не получишь на дом!» Девушек и котов не заводи вообще. Только собак бойцовых пород, натренированных на команду «Взять!» Поверь, пёс и так будет нервничать, когда гости будут хрустеть его галетами, так что никакой музыки тебе не потребуется. Уютное глухое рычание надёжной псины будет лучшим звуковым оформлением дружеской вечеринки.