Звонят? Стучат? Не открывай! Быстро потуши всё, выключи свет и звук везде, быстро выпей, что есть, затаись и читай дальше, вооружившись налобным фонариком и набросивши на голову плед.
Гость — это дикий зверь, не имеющий постоянного ареала обитания и определённого суточного ритма жизни. Он кочует с места на место в поисках выпивки, закуски, игрищ и утех. У тех и у этих он поедает месячный запас провизии, выпивает годовой запас кофе, чая, пятизвёздочного коньяка и виски двенадцатилетней выдержки. После чего он захватывает территорию опрометчивого хозяина, метит её и считает своей. Гость, как правило, маскируется под сапрофита, хотя на самом деле является самым что ни на есть отъявленным паразитом. То есть живёт за счёт организма хозяина, вытягивая из последнего не только деньги, жизненные соки и сексуальную энергию, но и покой, свет, газ и горячую воду. Стоит лишь единожды опрометчиво позволить ему воспользоваться твоей ванной, как он уже считает своим шампунь, одеколон, туалетную бумагу и пену для бритья. Если хотя бы раз ты по доброте душевной разрешил ему взять почитать книгу на время, он считает твою библиотеку своей навсегда. Из твоего дома исчезают DVD-диски, ручки, карандаши и та единственная девушка, которая тебе действительно нравилась? Скажи спасибо Пете, Васе и Алексею Ивановичу. А затем вознеси благодарственную молитву Зевсу, Будде, Яхве и Озирису. Потому что ты легко отделался.
Гость с лёгкостью разрушает всё, что тебе дорого. Ему абсолютно наплевать, что эту пивную кружку, теперь уже без ручки, ты привёз из Праги. А вот эта кучка битого стекла была ёлочной игрушкой работы Фаберже и передавалась в твоей семье из поколения в поколение, пережив вихри 1905 года в таких местах, о которых сценарист «Криминального чтива» слыхом не слыхивал со своим смешным вьетнамским пленом. Тоже мне, ход!
Гость попирает ногами белый пушистый ковёр ручной работы стоимостью в ракету-томагавк и, не спросясь, надевает на себя твои тапки для особо торжественных случаев, подаренные той самой бывшей единственной девушкой, стоимостью в диск с пусковыми кодами к тому самому томагавку. Да, девушка обошлась тебе именно в эту сумму, на будущее: внимательнее относись к прописанному в пункте «форс-мажор»! И это ещё в лучшем случае. Если не поставить гостя на место, он запрыгнет в ботинках на кровать и будет обильно оставлять засаленные отпечатки пальцев на фотографиях, свеженачищенном антикварном серебряном кофейнике и гладить твоего кота. С котом он сделает то же самое, что с девушкой. И эти свиньи — девушка и кот — буду мурлыкать, свернувшись калачиком на руках у вероломного гостя!