– Откуда ты явился?
– Я же говорил тебе, – напомнил я, – из Министерства колоний, копировал там документы…
– Ты что, совсем идиот, разве ты не видишь, что происходит?
– Да нет, я не идиот и все прекрасно вижу.
– И все равно не хочешь сойти на берег?
– Пока нет. Не хочу, это единственное, в чем я уверен. У меня нет никаких причин сходить на берег.
– А вот у меня, – тихо проговорила она, – ты же сам знаешь, у меня есть очень веские причины, чтобы заставить тебя сойти на берег.
– А мне плевать на твои веские причины.
Она сразу успокоилась. И с какой-то коварной нежностью, точно уговаривая ребенка, проворковала:
– Хорошо, оставайся здесь, только молчи, обещаешь, да?
– Буду стараться изо всех сил.
– Ты что, действительно веришь, будто можно все время молчать?
– Я верю, что нужно молчать, пока можешь. Но нельзя же молчать… без конца.
И улегся подле нее.
– Честно говоря, я уже больше не в силах молчать, – признался я.
Какое-то мгновение мы чувствовали себя так, будто поговорили. Но это ощущение быстро прошло, и скоро этого стало мало. Она прижалась лицом к моему лицу и долго оставалась так, не шелохнувшись.
– Скажи мне что-нибудь, что придет в голову.
– Анна…
Часы на столике показывали два. Сон не шел.
– Еще что-нибудь, – попросила она.
– Мне нравится на этой яхте.
Она легла и больше ни о чем не просила. Погасила свет. Через иллюминатор виднелась пустынная набережная, ее ярко освещал прожектор. Можно было подумать, будто всякое желание между нами угасло навеки.
– Надо поспать, – проговорила она, – мы больше не можем не спать, мы с тобой оба смертельно устали.
– Да нет, по-моему, ты ошибаешься.
– По правде говоря, я люблю, когда ты такой, как стена.
– Помолчи…
– Самая великая любовь на свете, что это значит?
Я видел ее лицо в слабом свете прожектора. Она улыбалась. Я поднялся, готовый уйти. Она попыталась меня удержать.
– Дура ты набитая, – проговорил я.
И высвободился из ее рук. Она дала мне уйти, не делая больше никаких попыток удержать меня подле себя.
– Не надо расстраиваться, – попросила она, – ведь и я тоже молчу, правда, по-своему.
Яхта отчалила глубокой ночью. Спал я очень мало. Меня то и дело будила вибрация корабельных винтов, и я подолгу лежал без сна. Потом, когда совсем было отчаялся и уже занялся день, меня наконец сморил сон. Из каюты я вышел где-то к полудню. Она была на палубе, спокойная и веселая, как и всегда по утрам. Разговаривала с Бруно. Он не был пьян, но пребывал в весьма дурном расположении духа, утверждая, будто его застали врасплох, будто у него и в мыслях-то не было плыть в эту самую Дагомею, и так далее и тому подобное. Она как могла пыталась утешить его обещаниями, что мы сможем там поохотиться на куду. Я услыхал, как она сказала ему: