Боб попытался скопировать это движение, ощущая, как все его тело сопротивляется, чувствуя себя смешным — этакий босой Фред Астер с бутафорским мечом в спортивном зале.
— Нет! Нет, снова никакой мысль. Никакой мысль. Слишком много мысль.
Ну а это-то что значит?
Боб попробовал сосредоточиться, но при этом подумал, насколько ему стало бы проще, если бы Досю разложил все по частям: один, два, три, затем четыре, пять, шесть — и можно было бы отточить каждое движение по отдельности и…
Прогнав приступ отчаяния, Боб попытался прочувствовать движение, медленный разворот бедер, поднятие рук, это проклятое «плавучий ощущение в большой и указательный пальцы», но — с тем же успехом.
— В один время, Свэггер, — строго произнес Досю, имея в виду черт знает что.
— Но я…
— Не говорить! Один время. Один время!
Что означает это «один время»?
— Сделать щит из кулаки.
— Я…
— Наклонить тело вбок.
— Хорошо, но…
— Держать плечи вровень с кулаки противник.
— Попробую, если…
— Держать дальняя нога открытой, Свэггер.
— Вот так?
— Принять такой же стойка, как твой противник.
Боб пытался выполнить все это, и, разумеется, у него ничего не получалось. Не было ни конца, ни продвижения вперед, ни начала, ни окончания, ни плана занятий. Досю отдавал туманные приказания, криками призывая «приближаться к не думать!», словно приказывал новобранцу упасть на пол и сделать пятьдесят отжиманий. И все это продолжалось, бессмысленно, бесконечно. Четвертый день? Пятый? Вечер первого дня? Кто может сказать? В определенный момент Боб понял, что выдержать можно только одним способом — не думать о том, когда всему этому наступит конец. Не думать о том, когда все останется позади. Тут нет начала и конца. Надо сосредоточиться только на том, что перед тобой. Делать все в точности так, как говорят. Делать и не думать, не анализировать, не пытаться «выучить». Просто делать, черт побери, и не искать пространственно-временных и причинно-следственных связей, не разбирать, что сначала, а что потом. Смотреть на все как на стрельбу (и это действительно помогло). Научить свое тело вести себя определенным образом. Тело знает, что делать, поэтому ему не надо давать указаний; оно действует на подсознательном автопилоте, отсутствует ощущение «управления», просто вся работа связана в единое целое — и тело учится, не сообщая об этом своему владельцу.
Наверное, он все-таки начинал потихоньку осваиваться.
Свэггер, стоя на четвереньках, моет пол в додзё.[22] С помощью мягкой влажной тряпки и ведра с теплой водой оттирает каждый квадратный дюйм. Выпрямляясь, он принимается за деревянные стены и, при его росте, достает дотуда, докуда до него никто не доставал. Он полностью отдается работе и гордится тем, что выполняет ее хорошо.