- Мы его уже выучили, - сказал от стены мальчик.
- Стой там! - прикрикнул на него Головачев. - И не смей больше мне врать.
- Мы выучили его уже два раза! Ты все забыл.
- Я ничего не забываю. Это ты неправильно делаешь ударение.
Он снова повернулся ко мне.
- Как, вы говорите, ваша фамилия?
- Койфман. Мы были знакомы в начале шестидесятых годов. В шестьдесят втором, если точнее.
- В шестьдесят втором? - Он поднял брови и кивнул. - У меня тогда родилась последняя дочь. Мать вот этого пройдохи. Стоять!
Я вздрогнул, но тут же понял, что он кричит не на меня. Просто мальчик у стены попытался дотянуться до вазы с печеньем.
- Бездельник! Ничего не получишь, пока не выучишь стих!
- Я уже два раза его рассказал!
- Не ври.
Он снова повернулся ко мне.
- Так, вы говорите, ваша фамилия - Койфман? Отлично вас помню. Вы были тогда очень известный спортсмен. Кажется, ваш брат у меня лечился. Мания преследования и депрессивный психоз. Чем теперь занимаетесь?
Он смотрел мне в лицо и рассеянно улыбался. Не дождавшись ответа, повернулся к своему внуку.
- Давай с самого начала. Ты видишь - ко мне пришли. Нельзя долго держать человека.
Они снова начали препираться, а я смотрел на мальчика и вспоминал лицо доктора Головачева, когда он показывал мне свою новорожденную дочь. Тридцать лет назад я сидел в этой же комнате, и он вынес ее из спальни, чтобы похвастаться. Впрочем, возможно, у него были другие цели. Я в тот момент еще не знал, что они сделали с Любой в своей больнице. Не только с ее головой, но и с ее телом. Поэтому, быть может, он вынес свою дочь в качестве утешения. В качестве приза за то, чего я так и не получил.
У нее было сморщенное лицо, скрипучий голос и крошечные дрожащие руки, а теперь ее сын стоял у стены и читал наизусть Языкова.
- Неправильное ударение! - останавливал его Головачев. - На второй слог! На второй слог бей - я тебе говорю!
И мальчик уныло принимался декламировать с самого начала:
Громадные тучи нависли широко
Над морем и скрыли блистательный день.
- Вот видишь! - радовался Головачев. - Второй слог ударный в "широко". Второй, а не последний.
- Дурацкое стихотворение, - отвечал мальчик.
- А я тебе говорю - все дело во втором слоге.
- Я уже читал с таким ударением. Сегодня утром и потом в обед.
- Не ври. Я бы запомнил. Всегда хочешь меня обмануть.
Когда он заставил внука читать стихотворение в пятый раз, я окончательно понял, что мальчик не лжет. Головачев действительно ничего не помнил. Он слушал декламацию внука, добивался правильного ударения, поворачивался ко мне, спрашивал о моих прежних успехах в гребле, а потом снова требовал, чтобы мальчик прочел наконец это несчастное стихотворение так как надо. К пятому разу мне показалось, что я опять попал в сумасшедший дом. При этом больше всего удивляло поведение мальчика. Он хоть и сопротивлялся, но все же читал каждый раз эту историю про тучи над морем и терпеливо выслушивал потом бесконечно повторяющиеся замечания деда.