Я вошел в купе, кивнул соседу, читавшему газету. Средних лет, довольно упитанный мужчина. Я невольно посмотрел на багажную полку. Там лежали два больших кожаных коричневого цвета, добротных чемодана. «Не повезло, черт возьми. Иностранец», — подумал я. Разочарованный, выхожу в коридор. И в это время вспомнил о сумке Роджерса. Любопытство взяло верх. Я вернулся в купе. Заглянул в сумку. Там оказались книги Солженицына «Раковый корпус» и «В круге первом». Отложил их в сторону. Незнакомец бросил взгляд на книги и на чистейшем русском языке сказал:
— Рекомендую выбросить, если не хотите иметь неприятности на границе…
— Да вот, перед отходом поезда всучили, — на всякий случай оправдывался я. — А что в них такое?
Так мы познакомились. Он оказался нашим работником из торгпредства в Австрии. Мы о многом с ним переговорили. Это был интересный собеседник. Умный, начитанный, много повидавший в своей жизни, поездивший по свету. К немалому моему удивлению, он заявил, что ему надоело мотаться по заграницам, не дождется, когда можно будет навсегда вернуться в Москву.
— А мне нравится здесь, — ответил я ему.
— Нравится? Охотно верю. Особенно когда приедешь на короткое время к богатому родственнику. Вот если бы вы здесь пожили три-четыре года, интересно, что бы говорили тогда. Нет, Алексей Иванович, я, например, не хотел бы здесь ни родиться, ни тем более жить.
— Ну, это другое дело, я говорю не об этом.
Чем ближе поезд подходил к Москве, тем медленнее, мне казалось, он идет. Особенно тягостны были последние километры. Не находил себе места.
— Волнуетесь? — с сочувствием спросил Петр Николаевич, так звали моего соседа.
— Очень, — охотно откликнулся я. — А вы?
— И я волнуюсь. Волнуюсь каждый раз, когда возвращаюсь на Родину.
И вот мы приехали. Прильнув к окну, я смотрел на мелькание встречающих и наконец увидел на перроне жену и Лену.
Носильщик таскал мои вещи и укладывал их на тележку. А я, боясь, как бы что-то не утащили, метался от купе к выходу вагона, так и не выбрав минуты поздороваться с женой. И только с последним свертком я сошел на перрон и попал в объятия родных. Марины не было. О ней, разумеется, я и спросил в первую очередь:
— Где Марина?
— У нее экзамен, — ответила жена. — Ну как?
— Все здорово. Дома расскажу.
Мы сидели в такси и молчали. Я рассматривал город с такой ненасытной жадностью, будто впервые увидел его. Прав Роджерс, Москва необыкновенно хороша.
— Ну, — спрашивает жена, — чего молчишь?
— Сейчас… погоди… дай опомниться.
Она поняла мое состояние и больше не тревожила. Но вот мы и дома. Марина, оказывается, уже пришла.