Больной нуждается в длительном стационарном лечении.
14 мая 1973 г. (Подписи)
Подполковник Нежин достаточно повидал на своем «гэбэшном» веку, но, изучив архивное дело Натансона, устыдился той халатности, с которой оно было состряпано бывшими коллегами. Слишком много вопросов возникало и по протоколам, часть которых не была подписана человеком, обвиняемым вначале в тунеядстве, а тремя месяцами позже привлеченным к ответственности по ст. 78>1 УК; настораживали даты — окончания следствия и экспертизы, между которыми прошло больше года. Этот период в деле вообще не был отображен — то ли Натансон находился под следствием, то ли на клиническом обследовании. В деле не хватало целого ряда процессуально необходимых документов, очевидно, кем-то предусмотрительно изъятых, и это обстоятельство не позволяло воссоздать ход событий в последовательности, которая привела Натансона к самоубийству.
Нежин рассматривал фотографии ученого в фас и профиль. Несколько снимков было сделано скрытой камерой, в движении. Две — в кафе, с сотрудником американского посольства. Никаких указаний на засекреченность документов, изъятых при попытке передачи. Это что, подразумевалось? Или работа его лаборатории курировалась секретными ведомствами?..
В копии истории болезни отсутствовали анализы; описание же их было подозрительно хрестоматийным. Что же касается анамнеза и клинической картины, то симптомы могли быть попросту перечислены врачом-психиатром, посвятившим изучению мозга не один год, к тому же, как значилось в одном из документов, проходившим практику в Институте судебной психиатрии им. проф. В. П. Сербского.
На четырех снимках Натансон был запечатлен рядом с седеющим мужчиной высокого роста, лет тридцати семи на вид. Два снимка были сделаны в Киеве на Крещатике, два других — на фоне железнодорожного полотна. Еще на двух фотографиях с Натансоном была снята маленькая женщина в скромном платье, напоминавшем форму гимназистки. Снимки были любительскими, размытыми — их изъяли при обыске. Кто она?.. Последние фотографии были отсняты милицией на месте самоубийства и могли характеризовать разве что положение тела: мертвец лежал лицом вниз.
Кто-то хорошо поработал над этой папкой до того, как архив был опечатан. Нежин попросил сделать для него копии некоторых документов и отправился в прокуратуру.
Мало-помалу, некогда милая, уютная квартирка обретала жилой вид. Тамара Александровна стирала пыль со статуэток и корешков книг, расставляла вещи по местам, будто сама наводила здесь уют, тогда, в восьмидесятом, после переезда ныне покойной («Ах, Боже мой, Боже!..») подруги. Все было просто и рационально. И сколько бы раз впоследствии, после смерти Даниила, они не пытались изменить планировку, предметы гарнитура возвращались на прежние места.