— Я пытался понять Джереми Мэтсона.
Марион поперхнулась, не осмеливаясь задать вопрос, который вертелся у нее на языке. Джордж кивнул, призывая собеседницу преодолеть робость.
— И… вам это удалось? Я хочу сказать — вы перестали его ненавидеть?
Старик похлопал ладонью по карману, где лежал дневник.
— Иногда я даже плакал, сожалея о том, какую жизнь ему пришлось вести.
Марион плотнее закуталась в плащ, чтобы защититься от порывов холодного ветра.
— А теперь, дорогая моя, скажите себе следующее. Все это лишь история, длинная и странная история, закончившаяся много-много лет назад. Пусть со временем у вас останутся о ней лишь смутные воспоминания. Желательно, чтобы из уважения ко мне вы совсем ее забыли. Будь я волшебником, я начисто стер бы ее из вашей памяти.
Он положил руку на плечо Марион и повернул ее в сторону лестницы-кружева. Поднимаясь по ступенькам, она краем глаза заметила за спиной какое-то движение — Джордж вытирал ладонью слезы.
Марион обняла Беатрис и стала спускаться по Гранд-рю; подруги только что попрощались. Со времени признаний, сделанных Джорджем Кеоразом, прошло всего два дня, и вот седан-легковушка ждет ее у подножия Мон-Сен-Мишель; провела она здесь две недели. Накануне сестра Анна предупредила, что за Марион скоро приедут: она возвращается в Париж. Тем же вечером в домике у нее раздался телефонный звонок; появились кое-какие новости: судья всерьез взялся за ее дело, ее срочно вызывали на процесс. Что дальше, никто сказать не мог. Несколько дней поживет в какой-нибудь гостинице, а там будет видно. В ее положении по-прежнему никакой ясности; предстояло еще долго скитаться. Марион покидала свое укрытие гораздо раньше, чем предполагалось.
Рано утром Марион отправилась к дому Джорджа, чтобы оставить письмо для старика. Думала над текстом этого послания весь вечер и в конце концов написала только: «Спасибо, что сказали мне правду. Марион». Конечно, записка не отражала всего, что было у нее на сердце, но по крайней мере, рассудила она, это лучше, чем ничего.
Даже теперь ее мучили непонятные ей самой сомнения. Она с болью думала о Джордже Кеоразе и его истории. И в то же время часть Марион по-прежнему была связана с Джереми — с тем детективом, чьей жизнью она жила все эти дни. Мог ли Мэтсон действительно оказаться таким чудовищем, каким его описал Джо? Иногда Марион спрашивала себя, не использовал ли старик каждый пробел, каждое слабое место в рассказе англичанина, чтобы с их помощью обосновать другую версию событий и обелить отца. Этот процесс мог начаться очень рано, когда Джордж был ребенком. Он заставил себя забыть о том, что именно отец на самом деле сел в тот трамвай, и заменил его Мэтсоном. В свою очередь ошибки в дневнике детектива вовсе не появились там нарочно, это были всего лишь упущения, промахи или недомолвки, связанные с чрезмерной усталостью. Едва начав обдумывать эту теорию, Марион решительно выбросила из головы подобные мысли и стала ругать себя: как может она вновь ставить под сомнение слова старика и перенесенные им страдания.