— Понятно: не следует бояться страхов собственного изготовления? Так?
— Так. Другую ясность изложу: припомни, сколько раз за свои пятьдесят девять лет мог расстаться с жизнью без моего вмешательства? Было?
— Чего там, было, было! Очень даже было! В избытке было! ты прав — стало неудобно от бесовского, но верного, замечания. Интерес к беседе усиливался — и всё же: адресом не ошибся? По какой нужде вторгся? Стал "оккупантом"?
— Интересная тема: "оккупация". Если бы ты был вечен, бессмертен, то мои попытки избавить тебя от бессмертия, были бы понятны и объяснимы. Но в своё время "отдашь концы" и без моих стараний. Логично?
— Логично. Логика "железная", но бесовская…
— …бесовская, но железная! Постоянные сопоставления: "герой — но дурак"! От этих двух сопоставлений вам никуда не деться.
Мы не ошибаемся в выборе "жилища", а если и случается такое, то редко. Ты мне нужен: мечтаю твоими руками написать книгу…
— Только и всего? Ошибся адресом: не писатель я, а всего лишь электрик "цеха нестандартного торгового оборудования завода машин пищевой
промышленности". Профессиональный электрик!
— Ещё раз: я не ошибся!
— О моём образовании известно? Всё, чему когда-то учился — на сегодня забыл. Нет у меня литературного института "им. пролетарского писателя", вообще никакого нет! О каком "писательстве" речь вести!?
— Что знаешь о "художниках- примитивистах"?
— Немного. Это когда кто-то заболевает желанием изобразить что-то на холсте красками, но полностью лишён дара. И мучается. Лишён — но хочется! Тогда он и "выражается", как может. Как получится. Началом "самовыражения" может оказаться баллончик с краской и любая поверхность, на какую упадёт его больное зрение. Некоторые идут дальше, но основная масса дефективных юнцов с баллончиками, так ни к чему в жизни не приходит.
— Тогда в чём вопрос? Почему бы и тебе не выразиться знакомыми словами?
— Считаешь, что у меня достаточно слов? Хорошее предложение! Для того и "оккупировал", чтобы сделать из меня похожим на слабоумного юношу с баллончиком краски? Из тех, что портят стены? Старичка, стучащего по знакам клавиатуры одним пальцем? В конце жизни? Из всей процедуры принимаю только позицию превращения в юношу, а всё остальное — уволь! Интересно: о чём собрался писать моими руками?
— Только что определил юношей-пачкунов "дефективными", а сейчас сам согласен стать одним из таких? Пусть глупая, но молодость!? А писать хочу о прошлом.
— О своём?
— О твоём. Моё не поддаётся описанию, но если начать его описывать, то работа окажется бесконечной. Хочу, чтобы ты кое-что вспомнил из своей жизни.