— Зачем? Написать книгу — это серьёзно, а писать о прошлом — серьёзнее на порядок. Писать о прошлом — "тащить хвост в настоящее", проще заняться "предсказаниями будущего в письменном виде": дороже стоит.
Твоё прошлое — оно твоё, а моё — оно может быть иным. Спорить не станешь? Своё прошлое помню, оно у меня на сегодня "затвердевшее", неизменное. Если из моих воспоминаний взять одну "картинку", у сверстника — другу, то получится живой и длинный фильм, в коем мы подпишемся под каждым кадром:
— Правда! — и да здравствуют недоумки, что пытаются свои "кадры" выдать за мои! Их мечта — заставить думать о прошлом не так, как ты его видел и осмыслил, а так, как нужно ему. Наилучший вариант: чтобы мы вообще жили без памяти. Так надёжнее будет. Поэтому и не рвусь писать книгу.
— Сделаем так: ты начнёшь повествование, а я, иногда, между делом, буду входить в текст там, где сочту нужным. Хочется изложить некоторые мысли, кои не дают покоя последние шесть десятков лет. Но сделать этого не могу по причине отсутствия пишущих органов. Нет их у меня. И не только их. У меня нет и тела, этого "выразителя эмоций". Как без него? У меня вообще ничего нет осязаемого. А так хочется написать книгу! Это будет удивительная книга.
— Оно, конечно, книга — это хорошо. Но не кажется, что с книгой опоздал? Задержался? Кто сейчас книги читает? Не лучше ли будет, если из меня сделаешь сценариста, или медиума? Медиум — нужнее на сегодня, медиум — это приличные заработки. Больше, чем у сценаристов нынешних "фильмов о войне". А медиум — прелесть: открою салон, и буду прорицать за плату. Такая деньга поплывёт — не сосчитать! Тебе — почёт и уважение, мне — всё остальное. Тебе, бестелесному, ничего иного не нужно. Сколько бы деньжищ заработал с твоей помощью!? А книги на сегодня — неходовой товар, "реликт". Сегодня у книг много сходства вымершими мамонтами.
— Чтобы тебе стать толковым медиумом, "с именем", то для этого нужен много знающий дух. Не получится из тебя сделать медиума, категория у меня другая, не гожусь для медиумизма.
— Верить?
— Можешь не верить, от этого ничего не изменится.
— Зайду с другой стороны: сколько сегодня читающего народа? Мода на книги прошла! И что удивительного замыслил втиснуть в книгу моими пальцами?
— И я вопрос задам. Можно?
— Давай!
— Вопросов у меня больше твоего. Первый: для чего на могилах умерших вы ставите неполный стакан с водкой и кладёте на него кусок ржаного хлеба? В надежде, что покойник встанет опохмелиться? Понимаю, стакан с напитком может обрадовать сердце мужчины, знавшего вкус "Столичной" при жизни, а женщине к чему водка? И почему не "наливаете" ушедшим раньше срока детям? Хлеба и водки жаль? Да и сами тут же упиваетесь "не отходя от кассы"?