— Не скажу, — ответил я. — У человека есть право на тайны.
— Что ж, Уорд, у тебя они и в самом деле есть. Это я точно могу сказать.
— В смысле?
— Где-то через час меня несколько раздосадовало, что мне ничего не удалось найти, и я занялся проверкой материалов по Хантерс-Року — с апострофом. Я узнал адрес дома твоих родителей, когда они въехали в него и когда выехали. Они поселились там девятого июля тысяча девятьсот пятьдесят шестого года, насколько я помню, это был понедельник. Они платили налоги, занимались своими делами. Твой отец работал в агентстве недвижимости Голсона, мать — на полставки в магазине. Чуть больше десяти лет спустя там же родился ты. Верно?
— Верно, — ответил я, не понимая, куда он клонит.
Он покачал головой.
— Неверно. В окружной больнице в Хантерс-Роке нет никаких данных об Уорде Хопкинсе, родившемся в этот день.
Мне показалось, что мир слегка покачнулся.
— То есть?
— Таких данных нет ни в центральной больнице в Бонвилле, ни в больнице имени Джеймса Нолана и ни в одном другом медицинском учреждении в радиусе двухсот миль.
— Этого не может быть. Я родился в окружной. В Хантерс-Роке.
Он снова твердо покачал головой.
— Нет.
— Ты уверен?
— Я не только уверен, но еще и проверил на пять лет в обе стороны, на случай, если ты по какой-то причине исказил свой возраст, скажем, из тщеславия или просто от неумения считать. Уорда Хопкинса нет. Ни одного Хопкинса, под любым именем. Я не знаю, где ты родился, друг мой, но я точно знаю, что не в Хантерс-Роке или его окрестностях.
Я открыл рот и снова его закрыл.
— Может, это и не столь важно, — сказал Бобби, а потом пронзил меня взглядом. — Но ведь это имеет отношение к той кассете, которую тебе нужно было оцифровать, не так ли?
* * *
— Проиграй еще раз, — сказал он.
— Честное слово, не думаю, что смогу это вынести, Бобби.
Бобби посмотрел на меня. Он сидел на одном из двух стульев в номере отеля, склонившись над моим ноутбуком. Я только что проиграл ему все файлы, уверенный, что видел их уже достаточное число раз для одного дня. А может быть, и для всей жизни.
— Поверь, мне и первого раза вполне хватило.
— Ладно, тогда проиграй звук.
Я наклонился, нашел файл и дважды щелкнул по нему мышкой.
Бобби несколько раз прослушал отфильтрованную версию, затем сам остановил воспроизведение и кивнул.
— Действительно, похоже на «соломенные люди». У тебя есть мысли, что бы это могло значить?
— Ничего определенного. А у тебя?
Он потянулся к стакану. К этому времени у нас осталось полбутылки «Джека Дэниелса».
— Единственное, что приходит на ум, — есть такое жаргонное выражение для покупки оружия через подставных лиц.