Потом оказалось, что все в нашем вагоне знают друг друга, как зовут и другие приметы, а я один никому неизвестный новенький и сам тоже никого не знаю. Новенькие, я замечал, что бы ни делали, все получается очень глупо; они могут петь вместе со всеми, притворяться, будто кто-то их знает, или, наоборот, не петь, могут изображать презрение, смотреть в окно, читать книгу — все будет одно глупее другого. Некоторые это понимают и сразу лезут драться. Другие достают из кармана какую-нибудь увлекательную вещь, например шариковый подшипник, и крутят его на пальце, ждут, чтобы к ним сами подошли и напросились. Еще я знал одного чудика, который, как вошел во двор, сразу начал со всеми по порядку знакомиться (Толик Семилетов — пожалуйста). Так что я не очень переживал: новенький — так новенький, глупо — так глупо. Непонятно только, когда они все успели так перезнакомиться. Знали друг друга насквозь.
— Харитон, — кричали, например, из угла. — Иди с нами в города играть.
— Не пойду, — кричал тот, кто оказывался Харитоном. — У вас атлас, вы по атласу жилите!
— Девочки, девочки Крюковы, а почему это вы не поете?
— А потому, что ты, Боярская, очень хитрая, мы с тобой петь не будем!
— Регина Петровна, Волков еще хуже хулиганит, еще хуже, чем обычно.
— Волков, иди сюда, не прячься!
— И Семечкин хулиганит!
— И Котька Деревянко!
— И Антонов!
— И Горбачев, — закричал я неожиданно. — И Горбачев хулиганит.
И чего это меня дернуло? Все замолчали и начали оглядываться, — конечно, никто не знал, кто такой этот неизвестный.
— Кто меня звал? — спросил я тихо под стук колес. — Это я и есть Горбачев.
Меня рассматривали в тишине, как покойника, выглядывали друг из-за друга, кто-то пощупал пальцами мою рубашку. Вот клянусь, в следующий раз, если увижу где новенького, подойду к нему и скажу: «Слушай, плюнь ты на них на всех. Меня зовут Боря Горбачев, хочешь?» А то это такое жуткое одиночество, совсем не то, что на песчаной горе рядом с экскаватором.
— Никто не звал тебя, — приветливо сказала Регина Петровна. — Тебе послышалось.
— Но я и есть Горбачев, — сказал я настойчиво, пробираясь к ней поближе. — Это можно легко доказать.
— Знаю-знаю, ты записан в моих списках.
— А можно посмотреть? — спросил я.