"Нет большего греха для женщины, – начинает следующий свой рассказ Евстолия Власьевна, – чем своего родного ребёнка бросить. На мужика променять. Нет таким бабам прощения... Смертный это грех для женщины... Но и в нём есть прощённые" ("Грешная мать"). Не прощённой жила Антонина Варавина, пока брошенный сын Володя дедом не стал. Он, сын-то брошенный, её и допечаловал, Антонина ещё и внуков понянчила.
Грань между действительностью и вымыслом в творчестве Александра Лыскова довольно условна. Часто под вымышленными фамилиями легко угадываются реальные люди: директор совхоза, местный фермер, рабочие пилорамы, сам автор. В каждом его произведении раскрывается новая сторона жизни, новые люди, в каждом по-новому светит солнце и звучит новая музыка.
Мелодия любви, живой, трепетной, искренней явственно ощущается в рассказе "Марья". Любви не первой, но страстной. Главный герой – с ошибками, с разочарованиями в жизни – любит яростно, ревниво, тревожно и нежно. Она отдаётся этой любви без оглядки, вся без остатка, веря и не веря в неожиданное счастье. Каждое слово повествования неподдельно, выстрадано.
Рассказы и повести писателя читаются подряд как масштабный роман, как продолжение его давнего большого произведения "Вольная птица" (журнал "Север" № 9, 1998 г. Переиздан в 2008 году под названием "Клочки"). Произведения мощного, лиричного, современного, почти автобиографического. О жизни в столице провинциального журналиста. В некоторые моменты становится страшно за судьбу главного героя романа. Выдержит ли, не согнётся, не пропадёт ли в жестоком, чванливом и грубом городе? Выдюжил. "Совесть гражданина и патриота, а прежде того праведное родительское благословение вывели его на стезю справедливости, и он выбрал для своего пера антибуржуазную газету "Завтра", в которой был одним из создателей, и где трудится уже почти 15 лет" (М. Попов, "Двина" № 2, 2007 г.)
Самые светлые страницы романа "Клочки" посвящены заповедной малой родине, куда главный герой приезжает вместе с беременной женой. Здесь рождается его наследник – без акушерок и повитух, уповая только на вековой житейский бабий опыт и милость Божью. Сцена рождения новой жизни запоминающаяся и образная, чувствуется рука большого мастера. "Я закопал плаценту под черёмухой, по поверью, навек привязав сына к этому месту на земле". В надежде, что теперь для сына эта земля будет как и для него, оберегом и неиссякаемым источником жизненной энергии, любимым местом на земле. Что здесь, в тишине, сын расслышит и запомнит музыку весеннего дождя, ветра, шуршания трав, трели лесных птиц.