И я заткнулся и дал ему поразмыслить, припоминая: когда, бишь, я в последний раз так поступал?…)
Я миновал школу и спортивную площадку и провел остаток того неприкаянного утра за тусклыми чашками тухловатого кофе, что подносил мне тоскливый Гриссом, считавший меня, вероятно, единственным виновником упадка его бизнеса. За это время я развил и разработал свою теорию демонов-одноклубников — отточил символику, заострил углы, растянул ее, чтоб накрыть все мыслимые беды… Я распространил ее куда дальше средней школы. Все начальные классы я сторонился площадки, в колледже скрывался от нее в классных комнатах, отгородившись бастионом книг, и не играл ни на какой базе в поле за окном. Ни на первой, ни на второй, ни на третьей. И уж тем более не бывал я «дома». В крепости — и бездомный. Бездомный даже в родном городе моей родной команды, и нет базы, куда бы перебазироваться. Ни единой пары рук во всем этом промозглом мире, что обняли бы меня, ни единой четверки деревянных ножек, что упокоят меня на себе перед уютным камином. А теперь еще, в довесок ко всему, я брошен, брошен в больнице, обречен на безжалостные спазмы пневмонии, брошен моим бессердечным отцом. О, Отец, Отец, где же ты?..
— Промок, что пес лохматый! — говорю я Хэнку. — При такой-то погодке надо было б принарядиться получше. — Я снова уперся своей ковыляшкой в бревно, чтоб гипс не тяготил, достал из кармана вязаную шапчонку и натянул. В сухости головизну не сохранит, ну так впитает дождь, чтоб в глаза не тек. Джо Бен заявляется, карабкается наверх почти что на четвереньках, будто зверек какой, из норки выгнанный:
— Что случилось? Что случилось? — Посматривает то на меня, то на Хэнка, потом плюхается на бревно и смотрит туда же, куда и мы. Его аж на кусочки зуд разрывает, так не терпится узнать, но он понимает, что я скажу, когда скажу, и потому не спрашивает более.
— Такие дела, — я оправил свою шапчонку и сплюнул. — С порубкой надо завязывать, — говорю я им, — и завязывать надо сегодня. — Так прямо в лоб. Хэнк с Джо Беном закуривают, ждут объяснений. И я говорю: — Луна на нуле, но сейчас в рост пойдет, дело швах. Об заклад бьюсь, нынче утром прилив был на минус полтора, а то и на минус два. В-сам-де-ле низкий. Когда мы сегодня из дому вышли, река, должно, так низко стояла, что мидий на сваях видать, верно? При таком-то дохлом приливе? А? Видели мидий? А смотрел кто?.. — Я глянул Хэнку в глаза. — Ты сегодня сверял уровень с приливной таблицей, ась? — Он помотал головой. Я сплюнул и глянул на него с досадой.