Как-то Евгения бредет по городу, как обычно, вся в своих думах. Октябрь уже сеет мелкий нудный дождь. Рановато для наших краев, думает она, это в средней полосе в октябре "роща отряхает последние листы", как сказал Пушкин, а на юге ещё всюду багрянец с зеленью.
На шоссе машина отчаянно сигналит кому-то — мешает проехать что ли? Это отмечает одиночная клеточка её сознания.
— Женя! — налетает на неё какой-то мужчина. — Сигналю тебе, сигналю!
— Роберт! — узнает она мужа Серебристой Рыбки. — Ну, у тебя и глаз наметанный! Я — в плаще, под зонтом, ты — за стеклами машины, и высмотрел!
— Эту золотую головку с карими глазами я всегда узнаю, — неловко шутит он.
— Так уж из машины и заметил мои карие глаза?
— Наверное, потому, что хотел тебя встретить, вот и высматривал везде… Я звонил тебе несколько раз, но никто не поднял трубку.
— Я теперь все больше у мамы, у родного сына вместо репетитора.
— Давай зайдем в кабачельник, посидим, — предлагает он. — Хочется поговорить с кем-нибудь, кто… хорошо знал Юлю.
— Я так мало её знала!
— Но поняла, кажется, больше других… Зайдем, пожалуйста!
Она смотрит в его больные, измученные глаза и соглашается. Ей и самой сейчас не очень сладко, но может, как считает математика, минус на минус и даст заветный плюс?!
Посидеть так посидеть! И хотя в первый момент встречи Евгения почувствовала раздражение — ведь перед нею был тот человек, из-за которого Серебристая Рыбка… Но чувство справедливости взяло верх: а ты-то сама! Даже очень строгий суд всегда выслушивает обе стороны…
В ресторане они проходят в кабинку, которая задёргивается тяжёлой шторой. Сделав заказ, Роберт просит официанта:
— Проследите, пожалуйста, чтобы нам никто не мешал!
Она ждёт, что он начнёт издалека, может, и несколько легкомысленно, чтобы скрыть смущение, но он, не в силах удержать болезненную гримасу, перекосившую рот, глухо говорит:
— Женя, мне плохо! Если бы ты знала, как мне плохо!
Он нервно вытаскивает из кармана платок и отворачивается, как бы сморкаясь.
— Ты любила когда-нибудь?
— Я и сейчас люблю.
— Тогда ты поймёшь, что значит любить. Без надежды. Женщину, которая тебя ненавидит. Ложиться с нею в постель, обнимать и чувствовать, как отвращение содрогает её тело!..
— А если бы ты её отпустил?
— Куда? К мертвецу? Она и так к нему ушла. А тогда… Ты бы на этого Лёву посмотрела: небольшого роста, худой, глаза вечно испуганные, будто он нечаянно попал в чужой, враждебный мир по пути на другую звезду!.. Когда-то они занимались вместе во дворце пионеров — кукол мастерили — и встретились случайно, в сквере, где Юля катала коляску с нашим вторым сыном.