— А ты что просила?
— Немецкую куклу и фигурку олимпийского мишки. И то, и другое были тогда в страшном дефиците, — я резко дала по газам, и Кеша, не ожидавший подобного поворота, завалился вправо и на время затих.
Терпеть не могу вспоминать ту историю. На роль лисы, которая всем делает гадости, я согласилась не сразу. Как и все хотела быть Снегурочкой. Но разве рыжая девочка может быть Снегурочкой?! Нет, только лисой. Решающим доводом стали роскошный хвост из натурального меха и обещание прошептать свое желание на ушко дедушке Морозу самой первой. Как я ждала праздника! Немного пугал мешок, куда лису сажали в качестве наказания, но воспитатели меня убедили: в мешке будет дырка, и я смогу убежать.
Дырки не оказалось. Мешки перепутали. И я просидела весь праздник в пыльной тряпке, поскуливая от обиды и пытаясь выбраться самостоятельно. Уже потом, в самом конце утренника, сжимая в ладошке липкий зеленый леденец, я отправилась на поиски Деда Мороза. Хотела объяснить, что на самом деле я очень хорошая и послушная девочка, которая мечтает о немецкой кукле и фигурке олимпийского мишки, такой, какая была у Катьки Протасовой из старшей группы.
Дед Мороз нашелся в столовой. В компании уборщицы и нянечки. Борода и шапка лежали на столе, там же стояла початая бутылка водки и тарелка с селедкой. Вышитая голубая варежка валялась на полу. Я неслышно подошла сзади:
— Дедушка…
Поддатый мужик лет тридцати вздрогнул, отставил стопку и нехотя повернулся:
— Тебе чего, девочка? Елка уже кончилась.
Это был самый грустный Новый год в моей жизни. И самый правдивый. Первый из череды взрослых праздников, когда ожидание чуда заканчивалось с последним ударом Курантов. И ничего не менялось. Теперь я точно знаю, что рождество и Новый Год — это время распродаж и сказочных историй. Сезон обмена вещей, которые тебе не по карману, на вещи, которые тебе не нужны. Горьковатый привкус мимолетного праздника без твоего участия. Цветное кино с красноносым дедом в главной роли. Звон бубенчиков на оленьей упряжке. Корпоративные вечеринки и домашние застолья. Подарки под елкой. Метель в окно и свечи на столе. Время для самых несбыточных желаний. И каким бы хорошим ни был астрологический прогноз, я все равно ему не верю. Обманет.
— Эфа… — Кеша тронул меня за плечо. — Приехали. Вот она — «Звездная Академия».
Так мы оказались на территории «Ленфильма», где черт ногу сломит. Огромное количество проходов, переходов, подсобных помещений и бизнес-центров, в одном из которых и располагалось здание «Звездной Академии». Аккуратненький домик, выкрашенный в небесно-голубой цвет. Я автоматически подсчитала — четыре этажа. М-да, пока найдешь, убегаешься. Задачка немного усложняется, но где наша не пропадала?