Чернобыль, Припять, далее нигде… (Шигапов) - страница 92

Лопасти вертолетов, порхавших прежде над реактором, обвисли и стали походить на уши голодных бездомных дворняг. Торжественно застыли в ряд, как на военном параде, обшитые свинцом грузовые «МАЗы» и автобусы, перевозившие ликвидаторов. «ЗИЛы» с кунгами, пожарные машины, медицинские «уазики»-таблетки, кареты «Скорой помощи» — все они свидетели истории и ее полноправные творцы. Но жадность человеческая добралась и сюда. Сначала на охраняемой площадке начали исчезать двигатели, потом другие запчасти, затем двери, стекла и все, что можно было развинтить и унести. Где теперь эти «фонящие» железки и кому они служат — так и останется тайной навсегда. На смену самодеятельным мародерам пришли вполне официальные мародеры памяти в виде коммерческих фирм по утилизации металла. Он последовательно срезался, дезактивировался и уходил на переплавку. Потихоньку от последнего парада боевой чернобыльской славы остались лишь ржавые остовы его ветеранов.

^{>Военные памятники в Зоне}

Работы в Рассохе идут полным ходом и поныне. Еще какие-нибудь год-два — и легендарные машины, на которых мчались спасать мир герои-ликвидаторы, окончательно останутся лишь в документальных кадрах. Разумеется, схватятся за голову государственные мужи в раздумьях — а что мы оставим потомкам в назидание, как память о тех днях, что со временем превратятся в легенду? Начнут воссоздавать, лепить муляжи из папье-маше и водить к ним экскурсии. Только не та будет эта память, искусственная…

Настоящую же пока еще можно увидеть, и, несмотря на всю разруху «металлической лихорадки», она вполне осязаема и грандиозна. Кладбище в Рассохе — огромный музей под открытым небом, и посетить его — насущная задача каждого настоящего сталкера. Пока не поздно, пока еще не поздно…

Разумеется, это далеко не весь перечень памятных мест, мемориалов и обелисков, коими так богата Зона отчуждения. Братская могила в Новых Шепеличах, мемориал в Янове, обелиски в Копачах, Красном, Залесье, других селах украинского и белорусского Полесья. Мы уже пережили время разбрасывать радиоактивные камни — может быть, наступило долгожданное время собирать памятники?

^{>Памятник в Зоне отчуждения}