— Да не так все! Как же вы все не понимаете? У нас все по-другому!
Она расплакалась и выбежала из комнаты. Как девочка маленькая. Не смогла даже объяснить толком, что все не так, что все по-другому. Слова, мысли, все спуталось. Клара больше к этому вопросу не возвращалась, но Касаткина… И дня не проходило, чтобы она не язвила что-нибудь по поводу Миши. Мишка еще, тоже кадр, каждый час заходил к ней, притворяясь, что по делу. Между прочим руки касался в коридоре, если мимо пройдет. Между прочим конфеты оставит на столе, якобы для всех сотрудниц принес. Но кто поверит ему, если все и так судачат о них, как о любовниках? Когда она приходила домой, хотелось поскорее забраться под душ и смыть с себя всю грязь, что пытались налепить на нее.
Ее колотил озноб. Мишка, Мишка… Куда мы несемся с тобой, бедовые головы? Что мне делать со своей любовью? Никто никогда не поймет меня, все осудят. Даже родители — и те вряд ли поймут. А уж что скажет свекровь, когда узнает истинную причину, и подумать страшно. Скажешь, какое мне дело до свекрови? Никакого, конечно. Но ее язык — как радио планеты, она постарается, что бы все меня осудили. Больно жить, когда тебя считают обманщицей и потаскушкой. Больно жить, когда твою любовь топчут ногами. Сама виновата, да, сама, не можешь найти силы уйти от мужа, оставить к черту чувство вины, наплевать на докторские, на порядочность, на чьи-то нервы. Просто уйти. Но не может. Значит, кого винить? Себя и только себя.
Она забыла о чае, который так и не заварила. Она забыла обо всем и провалилась в сон. Когда Анатолий пришел домой, он обнаружил Лику на диване, она откинула плед, разрумянилась и, казалось, крепко спала. По привычке, сложившейся с недавних пор, он прошел мимо, вытащил из холодильника копченую лососину, отрезал ломоть хлеба. Потом еще раз подошел к Лике. Она была необычно румяной, тяжело дышала. Толик осторожно потрогал ее лоб. Она приоткрыла глаза.
— Ты? Привет.
— Ты вся горишь.
— Проклятый грипп.
— Ты выпила лекарства? Там у нас были какие-то порошки в пакетиках. Как раз от температуры и головной боли, кажется.
— Не успела, уснула.
— Сейчас принесу.
Он размешивал в кружке кипяток с лимонного цвета порошком и думал, как нормально все у них могло бы быть, если бы Лика не отдалилась от него. Что не так? Что не так, как раньше? Почему ей стало так тесно в их доме, так невыносимо? Она же проводит здесь время, как долг исполняет, нечто необходимое, но чуждое ей. Что-то он упустил, какой-то момент упустил, но теперь уже и не вспомнишь.
Она взяла из его рук горячую кружку и стала пить маленькими глоточками.