И не таким уж он был нигилистом. Смельчак лишь на словах, он тайно надеялся, что когда-нибудь будет награжден за свои познания, которые, как он охотно отмечал, приносили ему столько страданий. В целом это был обыкновенный писатель-неудачник, самолюбие которого было уязвлено тем, что моряки, несмотря на его многочисленные интеллектуальные дарования, не принимали его всерьез. Обладая стерильным интеллектом, он убеждал себя, что имеет право свысока смотреть на товарищей, и если взрыв глубинной бомбы лишал его аппетита, то он объяснял это тем, что у него более чувствительная нервная система, чем у других.
Подводники считали Тиммлера клоуном, безобидным придурком. Его терпели до тех пор, пока у него от невыносимой жары не начались заскоки и он не сделался опасен. Он воспринимал мужчин как представителей другого пола, и это вызвало отвращение у команды. Тиммлер стал агрессивен, и его пришлось привязать к койке. Тогда его безумие приняло новую форму — у него появилось навязчивое желание читать свои произведения всем, кто окажется поблизости.
Все началось с «Военного дневника». Время от времени командир делал записи карандашом в маленькой записной книжке — это и был «военный дневник». Когда другой работы не было, он просил первого лейтенанта отредактировать и отпечатать этот текст. Тиммлер помогал ему. Для него это была единственная работа на борту; он вдруг превратился в педанта и постоянно придирался к Энгелю.
Однажды он принялся просвещать Энгеля по пяти пунктам немецкой грамматики. Выражение «в то время как», дескать, применяется только тогда, когда два действия происходят параллельно во времени. Энгель не должен был писать «в то время как из-за тропической жары отказала опреснительная установка», поскольку жара не являлась действием. В качестве примера правильного применения выражения «в то время как» он приводил такую фразу: «В то время как одной рукой я расстегиваю ширинку, другой достаю из кармана презерватив».
— Ты отличаешься от свиньи только тем, — сказал ему Энгель, — что у тебя не четыре, а две ноги.
Тиммлер вскочил и помчался в центральный пост. Там он в великом возбуждении принялся ходить взад-вперед и в процессе этих перемещений набрел на бутылку газировки. Он приложил бутылку к губам и высосал ее до дна. Когда он поставил бутылку на пол, помощник механика увидел, что лишился своей шипучки. Он взял пустую бутылку и приложил ею философа по голове. Потом он извинялся перед инженером-механиком, заявив, что не мог и подумать, что человек может так легко вырубиться.