«Твоя ненависть — просто ребячество», — сказал себе Тайхман. Но игра была скверной и нечестной. Она не прекращалась. Люди кричали от ужаса. Они кричали от ярости, ощущая свою беспомощность. Вода вокруг них была плотнее стали. В нее бросали глубинные бомбы, и, когда они взрывались, что-то должно было не выдержать — либо вода, либо лодка.
— Они хотят заработать медаль, — сказал командир, осветив циферблат глубиномера и увидев, что стрелка остановилась на самой нижней отметке.
— Они там, наверху, с ума посходили! — воскликнул Ланген. — Бесятся, потому что мы вышли в море, не спросив у них разрешения.
— Наглые ублюдки, — произнес Петерсен во весь голос. — Они думают, что Атлантика — это сад, в котором немецкие сорванцы воруют вишни.
Когда эсминец оказался у них над головой, некоторые подводники обмочились, а кое-кого вырвало. Они бормотали что-то нечленораздельное, словно заклиная эсминец отвернуть. Командир делал расчеты. Он собирался развернуть лодку под прямым углом к курсу эсминца, а для этого ему нужно было точно знать его курс. Он считал без перерыва. Следовало учесть все. Если хочешь уцелеть в морском бою, надо хорошо знать математику и уметь применять свои знания даже тогда, когда вокруг тебя непрерывно рвутся глубинные бомбы. Ты должен уметь производить вычисления в уме, невзирая на ад, окружающий тебя. Ты должен научиться терпеть свое одиночество. Командир на подводной лодке — самый одинокий из всех моряков, а малейшая ошибка в его вычислениях означает смерть всего экипажа. И если его лодку будут бомбить сразу несколько кораблей противника, никто не подскажет ему, какой выбрать курс, чтобы уйти из-под удара. Подсказать некому, ибо он здесь самый главный и должен решать все сам.
Впрочем, Лютке никогда не ждал ни от кого подсказки. С точностью автомата он из темноты центрального поста продиктовал рулевому курс.
Все больше и больше воды поступало внутрь, и инженер-механик прилагал все усилия, чтобы удержать лодку на этой глубине. Это был предел, ниже которого спасения не было — 225 метров.
Старший квартирмейстер насчитал 218 глубинных бомб, но ему пришлось бросить это занятие, поскольку вся крышка стола была покрыта черточками, которыми он отмечал каждую бомбу, и места для новых не осталось. Над ними кружились теперь три вражеских корабля — они не знали, эсминцы это или корветы, — и все бросали бомбы.
Первым не выдержал напряжения оператор поста погружения. Лангену удалось с помощью помп поднять лодку до глубины 80 морских саженей, и тут, с интервалом в три секунды, на них упало двадцать бомб. Лодка снова погрузилась. Через клапаны стала просачиваться вода. Прочный корпус затрещал. Появились ручейки. Стальная труба корчилась, словно червяк, которого топчут ногами. Все, что могло двигаться внутри лодки, подверглось основательной встряске. А когда взрывы прекратились и корпус перестал трещать, все услышали странный звук. Сначала подводники подумали, что упал рулевой. Но звук не прекращался. Впечатление было такое, будто кто-то бросал в центральный пост кочаны капусты. Это был глухой монотонный стук. Моряки включили фонарики и увидели, что оператор поста бьется головой об пол.