Он добирался до Бланкенезе целых два часа. Дверь была закрыта, и это ему не понравилось; это означало, что Хейне еще не вернулся. Отперев дверь, он стал на ощупь искать свечу, которую они оставили в коридоре, — после вчерашнего налета в городе не было электричества. Но он не мог найти свечу. «Нет, — уверял он себя, — я не пьян, свеча куда-то пропала». Он пробрался в темноте в комнату Герда. Открыв дверь, увидел огарок свечки, догоравшей на полу посреди комнаты. «Герд здесь, — подумал Тайхман, — он, наверное, так напился, что забыл загасить свечу». Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. От дуновения ветерка свеча погасла, но он успел увидеть Герда, который висел у стены напротив двери, там, где раньше была прибита книжная полка.
Он зажег спичку. Хейне повесился на ремне от меча. Он продел один конец ремня в пряжку; потом прожег в нем дырку и повесил его на гвоздь, сняв со стены книжную полку. Ремень был сделан из хорошей довоенной кожи; дырка даже не растянулась после того, как Хейне, встав на полку, просунул голову в петлю и отбросил полку ногой.
На похороны пришли только Тайхман, Дора и три девушки из ее заведения. Священника не было, поскольку Хейне совершил самоубийство; по той же причине не явился и генерал. Дора очень расстроилась, что не было пастора.
Дом Хейне был конфискован. Тайхман упаковал личные вещи Герла, среди которых преобладали книги. Здесь были творения Шопенгауэра, Достоевского, Паскаля, Ницше, Гоголя, Кьеркегора, Бодлера. Ни одной из них он не читал, да и слыхал лишь о некоторых. Он тщательно упаковал их и отослал генералу в Ниенштедтен. Себе он оставил только пряжку от ремня, на котором повесился Герд. На ней было написано: «С нами Бог». Он положил ее в карман брюк. Потом сел на поезд и уехал в Готенхафен, где должен был пройти курс в школе подводников.
Субмарина Лютке вышла в свое последнее плавание.
Командир обратился к командованию и получил Тайхмана в качестве первого лейтенанта. Петерсен стал старпомом. Он по-прежнему говорил тихим голосом из-за осколка в горле. Но, разговаривая с командиром, напрягался так, что его голос скрежетал, как рашпиль. Инженером-механиком остался Ланген. Его взъерошенные волосы стали совсем седыми, и это сделало его внешность более привлекательной, ибо в ней появилось достоинство. Его прическа отвлекала внимание от некрасивого лица. В остальном он оставался самим собой. Из всех, кто сломался в последнем походе, в строй вернулся только один радист. Он пропустил один поход, но теперь снова был в строю. Помощник механика попал в сумасшедший дом. Витгенберг погиб; подробностей никто не знал.