Молчание нарушил командир.
— Право руля до отказа, — скомандовал он в надежде, что предмет не заденет хвостовые рули.
Но рулевой не успел выполнить приказ. Мина взорвалась недалеко от дизельного отсека. Она разрушила прочный корпус и уничтожила моряков в электромоторном и дизельном отсеках, кока на камбузе и нескольких моряков в старшинском кубрике. Менее чем через три секунды эти отсеки были затоплены. Старпом задраил кормовую водонепроницаемую дверь; люди, оставшиеся в старшинском кубрике, погибли.
Было темно, и лодка встала в воде вертикально; моряки в носовых отсеках и в центральном посту попадали с ног и покатились в сторону водонепроницаемой переборки, где находился старпом. Ему разбило нижнюю челюсть, которую ненадолго пережила его яремная вена. Затем послышался глухой удар — лодка легла на грунт.
Зажгли ручной фонарик. Командир держал его, направив луч на глубиномер в центральном посту. Слепящий луч задержался на приборе значительно дольше, чем это было необходимо. Затем вновь наступила кромешная тьма. Стрелка на глубиномере стояла на отметке 68 метров.
Полнейшая тишина царила как изнутри, так и снаружи лодки. В ней было что-то неземное, как будто все живое перестало существовать. Никогда еще морякам не приходилось ощущать подобную тишину.
Из радиорубки донеслись звуки, похожие на треск бьющихся цветочных горшков, и все вздохнули с облегчением. Потом снова долгая пауза. Моряки обрадовались, когда снова услышали тот же звук.
Тайхман на ощупь пробрался в радиорубку. Он услышал, что там кто-то есть, но не мог открыть дверь. Он сделал несколько попыток, проведя ладонями по дверной раме, — чувствовал гладкое дерево и места, где облупилась краска, но дверь не поддавалась. Странные звуки продолжались. Тайхман вернулся в центральный пост.
Командир стоял, склонившись над столиком с картами; старший квартирмейстер подсвечивал ему фонариком. Левая рука командира кровоточила, а на виске старшего был синяк. Тайхман разглядел в полутьме помощника механика, стоявшего наготове напротив, у клапана продувки цистерн, и ждавшего команды.
— Мне нужен фонарик, — сказал Тайхман.
— У нас нет другого, — откликнулся голос из противоположного угла.
— Мне срочно нужен фонарик, — настаивал Тайхман.
— Почему так срочно? — спросил командир, не оборачиваясь. — У нас полным-полно времени.
— У нас больше нет фонарей, — прозвучал голос из угла.
— У вас их целая куча, — не унимался Тайхман.
— У нас больше нет фонарей, — снова произнес голос из угла.
— В радиорубке кто-то есть, — сказал Тайхман.
— Ему там хорошо, — произнес старший квартирмейстер.