То, что делал командир на столике с картами, было видно только старшему квартирмейстеру, а он молчал. Он держал фонарь так, чтобы свет падал лишь на командира; его собственное лицо скрывала тьма, как и у всех на борту. Большинство моряков собралось в центральном посту; они сидели на полу, ничего не делая, и, как это ни странно, казались вполне довольными. Они не сводили взгляда со спины командира.
Тайхман поискал глазами инженера-механика. Но он остался в дизельном отсеке вместе со своим бракованным распределительным валом. Погиб прекрасный, хотя и невзрачный с виду мужик. Тайхман тут же забыл о нем и взглянул на остальных. Он поражался, как они могут дышать так беззвучно; ему казалось, что сам он сопит ужасно громко, словно каждый его вдох — последний. Однако умирающим себя он не чувствовал — хотя и представить себе не мог, как им удастся выпутаться из этой передряги.
Он стал дышать равномерно, и его мозг заработал: «Во-первых, лодка лежит на дне; во-вторых, всплыть она не может; в-третьих, ты заперт изнутри». Больше его мозг ничего не мог ему сообщить.
Никто не нарушал молчания. И теперь, когда жизнь вокруг, казалось, уже не существует, они обнаружили, что больше не испытывают страха. Они посмотрели друг другу в лицо и поняли, что знают сейчас друг о друге больше, чем узнали за все эти годы, воюя бок о бок. Теперь война была для них позади. Они лежали на дне моря, там, куда сами отправили так много вражеских кораблей, там, где рано или поздно находят конец все корабли. Их товарищи были мертвы, а ведь они тоже пришли сюда живыми.
Никогда еще они не испытывали так мало страха. Их мозг и тела привыкли к нему, как привыкает человек к работе. Не могло быть более легкой, тихой и приятной смерти, чем эта. В такой смерти было что-то прекрасное, почти роскошное. Они знали, какой злой может быть смерть, с какой утонченной жестокостью наносит она свои удары, раздавая их всем подряд безо всякой справедливости, а сейчас она была такой мягкой. Они давно уже знали, что главное на войне — не сама смерть, а то, какой она будет. Они не видели причин жаловаться, зная, что когда-нибудь она придет; нетрудно было предсказать, когда это произойдет, и они втайне уже сделали это. И та смерть, которая их ждала, казалась им совершенно естественной. И даже бездонное молчание вокруг успокаивало. Никаких глубинных бомб, война окончена, они заключили свой мир. Вот какие чувства наполняли моряков, когда командир вдруг произнес:
— Подготовиться к выходу на берег.
Это было сказано тем же тоном, каким он сотни раз отдавал команду «подготовиться к всплытию». Но моряки сжались, как будто он занес над ними дубинку.