Санитар признал его и кивнул приветственно. Алекс натянуто улыбнулся, бросив свои ключи, складной нож, сменную обувь и телефон в пластмассовую емкость на столе, стоявшую около металлического датчика. После того, как Алекс прошел, не вызвав сигналов системы, старший охранник, который тоже знал Алекса, но не улыбался, передал ему телефон и обувь. Нож и ключи останутся на вахте, пока Алекс находится в лечебнице. Дело в том, что даже такая безобидная вещь, как ключи, могут стать опасным оружием в руках здешних пациентов.
Алекс согнулся над стальным столом и взял в руку дешевую синюю ручку из пластмассы, привязанную замусоленной пружиной к столешнице с надписью "регистрация". Эта вещь была самой большой опасностью во всем здании.
Женщина по имени Дорин, сидевшая за столом, знала его. Удерживая плечом телефон, она просматривала бухгалтерский отчет, отвечая на вопросы о поставках прачечной. Она улыбнулась Алексу, который как раз искал, где ему следует расписаться. Она всегда приветлива с ним, сочувствуя ему, как человеку, вынужденному посещать свою мать в такого рода месте.
Алекс вошел в единственный лифт, который поднял его на девятый этаж. Он ненавидел эти зеленые металлические двери. Краска была вся исцарапана медицинскими тележками так, что через нее виднелся грязный ржавый металл. В лифте пахло плесенью. Он знал наизусть звучание каждого тяжёлого удара на пути следования механизма вверх.
Лифт притормозил перед остановкой и наконец открыл створки у кабинета медсестер на девятом этаже. Запирающиеся двери привели его к проходу в женское отделение с одной стороны и мужское с другой. Алекс вписал свое имя в регистрационную карту снова и проставил время: три часа пополудни. Здесь все посетители тщательно проверялись. Он должен будет выписаться, прописав так же и ремя своего ухода. Дверь лифта будет оставаться закрытой, пока каждый посетитель не заполнит эти бумаги, во избежание того чтобы какой-нибудь пациент не одурачил новенького доверчивого работника.
Санитар в белых штанах и рубашке вышел из маленького помещения позади кабинета медсестер, вытащил ключи на тонком металлическом кольце, пристегнутом к его поясу. Этот санитар был человеком крупных габаритов и всегда горбился. Он знал Алекса. Наверное, все работающие в "Матери Роз" знали Алекса Рала.
Мужчина глянул через окошко прочной наружной двери, и, убеждённый в том, что там никого нет, повернул ключ в замке.Он распахнул тяжелую дверь.
Санитар перевернул пластиковую телефонную карту другой стороной:
- Звони, как закончишь, Алекс.