– Нам так и не удалось поговорить.
Он ответил слабой улыбкой:
– Нам и не надо говорить чаще.
По ее телу рябью пробежал смех:
– А я думаю, что мы разговариваем не слишком часто.
– Я так не считаю.
Она улыбнулась и провела пальцами по его подбородку. Он перехватил ее руку и поцеловал пальцы.
– Это все, чего я хочу, Гвин.
Она широко раскрыла глаза и жестом указала на матрас:
– Этого? Неужели это все, чего ты хочешь? Не разговора?
Он ответил улыбкой:
– Мне не много надо. Семья, урожай, дети. Bien?
Она поцеловала его в шею, пряча глаза. Он пристроил палец в нежное и теплое местечко у нее под подбородком и поласкал его. Она подняла голову и слабо улыбнулась:
– Я хотела иметь детей с того самого времени, как сама еще была ребенком. Только никогда не знала…
– Не знала чего?
Она покачала головой.
В жаровне слабо теплились угли. Всходила луна, но ни он, ни Гвин не хотели закрывать ставни. Он натянул меховое одеяло на ее изящные плечи. Ее рука покоилась у него на груди, и она бессознательно поглаживала его.
– А ты, Гриффин, о чем ты мечтал в детстве?
Он скрестил руки под головой:
– У меня в детстве тоже была мечта.
– Какая? Должно быть, о чем-то важном?
Он привлек ее ближе к себе.
– Мы оставили «Гнездо», когда мне было восемь лет. И я мечтал лишь о возвращении домой, будто это могло все поправить. Но, конечно, это были ребяческие мечты. Наше прошлое – как наша тень. Оно повсюду следует за нами.
В неверном трепетном пламени свечи она наблюдала за ним.
– Я хотел, – продолжал он, опуская глаза и встречая ее взгляд, – чтобы моя жизнь обрела новый смысл.
Она приподнялась поцеловать его в подбородок:
– Верно. Так и должно быть.
– А иначе мы обречены.
Минутой позже она задала вопрос, который он, должно быть, и хотел от нее услышать:
– А что это было, Гриффин? От чего ты хотел освободиться? Что должно было окончиться по возвращении домой?
Он пристально смотрел на кобальтово-синие простыни между столбами кровати:
– Я хотел освободиться от дурной славы моего отца. В Нормандии он считался проклятием. Матери пугани им своих детей.
– Боже милостивый!
– Думаю, хуже всего приходилось моей матери.
Мать Гриффина была тихой, неразговорчивой и мало что могла сделать, чтобы защитить себя или сына. Долгие годы любовь Гриффина к ней была подлинной и в то же время пронизанной невольным презрением.
Но все это было в прошлом. Его отец был мертв уже тринадцать лет, и мать тоже.
Теперь душа Гриффина могла освободиться от кошмаров прошлого.
Он был почти погребен под неосуществимыми желаниями, но теперь вынырнул к свету и нашел Гвин. Он пришел к ней, за ней, что бы там ни крылось у нее внутри. Она сумела поднять его из бездны, из грязи и неразберихи.