Сталинград, Котел
1 января 1943 года
Дорогой Карл,
тебе лучше всех известно наше положение. Я очень благодарен тебе за попытку доставить нам сосиски и ветчину к Рождеству, но затея была обречена. Не знаю, удалось ли самолетам даже подняться в воздух. Мы тут мяса не видели уже много недель. Кребс и Штальшюс добыли сушеной ослятины, так что Новый год мы худо-бедно отпраздновали. И все же Рождество представляется мне лучшим, прекраснейшим из всего, что я видел за мою недолгую карьеру в армии. Трудно представить себе, какие доброта и нежность (да, нежность, я долго искал подходящее слово) открываются в людях в этих невыносимых условиях. Они дарили друг другу самое ценное, последнее свое достояние, а если им нечего было отдать, мастерили поделки из осколков металла, вырезали из подобранных в степи костей. Какое чудо — непомраченный дух человека! Глазер пытался снова запихать меня в госпиталь (я весь пожелтел, и ноги сильно опухли, не могу сам передвигаться), но я отказался. Из всех разновидностей ада эту мне хотелось бы видеть меньше всего. О том, что творится в наших госпиталях, я тебе не писал, но ты наверняка кое-что слышал.
Я прислушиваюсь к разговорам своих людей, вижу, как меняется их настроение. До Нового года они верили, что фюрер их спасет. Возможно, в глубине души надеются и сейчас, но вслух об этом не говорят. Мы смирились со своей судьбой, и — не удивляйся! — мы бодры и веселы, потому что, как ни дико это звучит в подобных обстоятельствах, мы — свободны.
Неизменно любящий тебя брат
Юлиус
Карл перечитывал это письмо снова и снова. Прежде его брат не увлекался тонкостями психологии, обнаружить великодушие человека перед лицом смерти для Юлиуса — откровение. Нестерпимо, омерзительно: чтобы спасти брата, придется подыгрывать Вайссу.
Берлин
2 января 1943 года
Дорогой Карл,
мы получили очередное письмо от Юлиуса. Его письма, в отличие от писем младших чинов, не подвергаются цензуре. Твоя мать не может их читать, хотя Юлиус в достаточно легком тоне пишет об этих ужасах. Он настолько приспособился к страшной ситуации, что уже не понимает: то, что ему кажется обыденным, мы в Берлине воспринимаем как чудовищный кошмар. Я обращаюсь к тебе с трудной просьбой, обращаюсь только потому, что и раньше видел бессмысленность Великой Войны. Я поступаю вопреки инстинкту и привычкам офицера, но заклинаю тебя: сделай все возможное, чтобы вытащить брата из Котла. Я знаю, что прошу запретного, прошу невозможного, но все же вынужден просить тебя ради твоей матери и ради меня самого.
Твой отец