— Слушайте меня внимательно. Суду нужна бумага. От членов семьи, профсоюза…
— Да у него только дети малые, а в профсоюзе не состоит.
— От органов опеки и попечительства, прокурора…
— Не дадут, — взгляд потух, как догоревшая свеча.
— Вы что, были уже там?
— Не был.
— Сколько детям лет?
— Десять пацану, пятнадцать дочери.
— Пусть племянница погладит вам брюки и постирает рубашку, пока вы будете чистить ботинки. Потом побрейтесь, примите душ — и вперед. Не дадут эти — шагайте в лечебное учреждение, где брат состоит на учете. Нужна бумага, по которой его признают ограниченно дееспособным.
— И что?
— В случае совершения преступления лицом, злоупотребляющим спиртными напитками и ставящим в связи с этим свою семью в тяжелое материальное положение, суд на основании приговора установит попечительство, согласно Указу Президиума от восьмого… Я вам запишу…
Мужик следил за пером, как кот за теннисным мячом на корте. Потом взял бумажку.
— Спасибо.
— Квитанцию не забудьте.
— Да нет, не надо мне.
— Вы это бросьте, гражданин, — сдвинул брови юрист. — Дача взятки, статья 174 Уголовного кодекса. Хуже, чем жену убить.
Посетитель схватил квитанцию, торопливо спрятал в карман.
— Если что, я могу?..
— Девять двести — в сберкассу, ко мне с копией платежного поручения. Всего доброго.
Он смотрел во двор вслед уходившему мужику и думал о нерасторопных охранниках, позволивших захватить президента страны. «Один из себя мессию строит, а тысяча его пасет. И каждый со значением, каждый думает, что если бы не он…»
В фанерную перегородку постучали. Условный сигнал. В смежной комнате базировалась жэковская бухгалтерия.
— Спасибо, девушки, — юрист направился в дальний угол к телефону.
«Девушки», младшей из которых перевалило за девяносто, собирались уходить, перекладывали кефир из холодильника в авоськи.
— Алло… Я… Помню… Часиков в восемь… Рано?.. А работа?.. А как же… Будь… Алексею звонил?.. Ладно, Вадиму я сам… Пока.
Простившись с «девушками», он вернулся в свою конуру, сменил опорки на новенькие туфли, душегрейку — на кожан. Перед зеркальным осколком на сырой стене пригладил седеющие волосы. Потом привычным жестом включил старенький датчик БК—1М, хоть и ненадежно, но все же блокировавший фанерную дверь и зарешеченное, никогда не мытое окошко.
«Буду в 12», — написал он на клейкой бумажной лентe и, повесив замок, заглянул в стекляшку в конце коридора.
— Слышь, Андрей Егорыч, — спросил у дежурного, ты про президента кино смотрел?
— Ну, — сосредоточенно вылавливая в термосе жирный кусок мяса, откликнулся тот.
— Чем там дело кончилось? Телохранителя пришили в вертолете, а дальше я не досмотрел.