— Бантер!
Мистер Бантер поспешно вернулся к нему.
— О, ничего! — сказал его милость. — Мне только что пришло в голову название для него.
— Для…
— Того мемориала, — сказал лорд Питер. — Я бы назвал его «Мерибах».
— Да, мой лорд. Воды борьбы. Чрезвычайно подходяще. Ничего гармоничного в нем нет, я бы сказал. Еще что-нибудь, мой лорд?
— Нет, это все.
Мистер Тимоти Вочетт из «Роуз энд Краун», конечно, представлял собой резкий контраст с мистером Грэгом Смитом. Это был маленький, худощавый человек с зорким взглядом приблизительно пятидесяти пяти лет, с такими сверкающими и смешливыми глазами и с таким живым коком на голове, что лорд Питер определил его происхождение с первого взгляда.
— Доброе утро, хозяин, — сказал он радушно, — и когда вы последний раз видели площадь Пиккадилли?
— Трудно сказать, сэр, примерно лет тридцать пять назад, я думаю. Много раз я говорил своей жене: «Лиз, перед тем как умереть, я повезу тебя посмотреть на столицу империи». Но то одно, то другое, время бежит. Один день похож на другой; у меня будет удар, когда я пойму, каким старым я стал, сэр.
— О, нет, у вас еще много времени тем не менее, — сказал лорд Питер.
— Надеюсь, сэр, — я так и не привык, так сказать, к этим северянам. Они слишком медлительные, сэр, — мне приходится долго ждать, если я прихожу первым. А как они говорят — нужно время, чтобы привыкнуть к этому. Если это английский язык, обычно говорю я, дайте мне френчей в ресторане Шантеклер. Но здесь, сэр, традиция — это все. Разрази меня гром, если я не увижу вас «на другой стороне площади» как-нибудь на днях. Да!
— Не думаю, что вам стоит бояться превратиться в йоркширца, — сказал лорд Питер, — разве я не признал вас в ту же минуту, как только бросил на вас взгляд? В баре мистера Вочетта я сказал самому себе: «Моя нога стоит на камнях моей родной мостовой».
— Это так, сэр. И раз я здесь, сэр, что я могу иметь удовольствие предложить вам?.. Извините меня, сэр, но не мог ли я видеть где-либо вашего лица?
— Я так не думаю, — сказал Питер, — но у меня довольно типичная внешность. Вы знаете некоего мистера Граймторпа?
— Я знаю пять мистеров Граймторпов. Кого из них вы имеете в виду, сэр?
— Мистера Граймторпа из Грайдерс-Холла.
Веселое лицо владельца потемнело.
— Ваш друг, сэр?
— Не совсем. Знакомый.
— Вот оно! — закричал мистер Вочетт, ударяя рукой о конторку. — Я знаю, отчего мне знакомо ваше лицо! Вы не живете в Ридлсдейле, сэр?
— Я остановился там.
— Так я и знал, — ответил мистер Вочетт торжествующе. Он нырнул за конторку и достал связку газет, взволнованно переворачивая страницы хорошо облизанным большим пальцем. — Вот! Ридлсдейл! Вот именно, конечно.