Левее — ратуша: трехэтажная, покрашенная в казенный желтый цвет, с большими темными воротами. Рядом с нею — почта, полицейский участок, через три дома единственный в городе отель «Немецкий»… У входа два вечнозеленых деревца в массивных, почерневших от времени деревянных кадках — кактус и еще что-то, — они словно стража, охраняющая дверь, ведущую в гостиницу.
Направо от магазина — аптека «Лебедь». За ней писчебумажная и книжная лавки, затем — еще добрая дюжина всевозможных лавок и лавочек, чем дальше от центра площади, тем мельче… Продукты, ремни и сумки, обувь, пенька и канаты, памятники и похоронные принадлежности… Я прекрасно помню темную лавчонку, которую я в детстве посещала особенно часто, чтобы закупить все то, что постоянно требуется в домашнем хозяйстве: муку, чай, лапшу. В лавке пахло селедкой, искусственным медом, анисом и табаком, все это лежало или стояло в бочках, ящиках, мешках, бутылях. Только хозяйка, высохшая старая дева, могла безошибочно определить, что где находится.
В восточном углу рыночной площади — это я навсегда запомнила — скрип тележных колес, грохот ручных тележек, стук железных шин (автомашины были большой редкостью: одна была у ветеринара, другая — у богатого скотовода). Здесь начиналась узкая улица — соразмерная, геометрически правильная, — как вообще все под этим высоким, светлым небом Пруссии. На ней располагались кирха и гимназия. Стена отделяла гимназический двор от кладбища: белые, посыпанные гравием дорожки, мраморные надгробья, аккуратные оградки — то каменные, то чугунные, — гипсовые ангелы. Внизу, там, где похоронены бедняки, проволочная решетка, а за ней — картофельное поле… извилистая тропинка… огромная лужа, а в ней утки с пасторского двора.
Но дожди, по-моему, шли редко. В моих воспоминаниях все чаще фигурирует жаркое, сухое лето. Пыль. Пыль на листве деревьев в школьном дворе, пыль на кучере, лошадях и экипаже… Жаркое, пыльное лето. Звенящая, холодная зима… раскаленная печь… аромат печеных яблок… вечера на катке… руки сводит от холода… они будут потом болеть в тепле.
* * *
— Извините — фрау Бетина?
Бой. Он стоит у моего стола. Совершенно серьезное лицо, даже слишком серьезное для его четырнадцати или пятнадцати лет. Я разглядываю его пристально… Как же он…
— Извините, — повторяет он. — Фрау Бетина?
— Да?.. — Я выплываю из океана воспоминаний, как из волшебного царства, и снова возвращаюсь к действительности. — Да, я слушаю.
— Ваш междугородный разговор… — говорит, запинаясь, молодой человек; в голосе его слышится сожаление…