А потому об иных его сотоварищах сегодня известно очень мало. Так, Максим Блаженный – первый московский юродивый и чудотворец – после своей смерти 11 ноября 1434 года оставил после себя в истории лишь несколько афоризмов: «Побьют – повинись да пониже поклонись…» «Не плачь битый, плачь небитый…» «Оттерпимся – и мы люди будем…»
И вовсе безымянным остался московский юродивый, предсказавший беременной княгине Елене Глинской, что в день рождения ее сына разразится над Москвой страшная гроза и таковым же будет царствование очередного великого князя московского. Так и вышло – во время сильнейшей грозы, под раскаты грома родился Иван IV Васильевич, не случайно впоследствии прозванный Грозным.
Мало кто слыхивал и об Иоанне Большом Колпаке, прозванном так потому, что круглый год ходил по Москве полуголым, с тяжелым медным крестом на груди, веригами (цепи с кандалами весом в два с половиной пуда), медными кольцами на пальцах и в железном колпаке. А ведь это он публично при всем народе обличал во всех грехах Бориса Годунова и предсказывал его нелегкую судьбу. Кстати, именно Иоанн Блаженный выведен у Пушкина в драме «Борис Годунов» под именем Николки Железного Колпака.
Похороны его летом 1589 года сопровождались страшной грозой, молнии которой стали причиной нескольких пожаров; многие увидели в том предзнаменование Смуты.
И все-таки самым любимым и почитаемым московским юродивым был Василий Блаженный. Именно в его честь народная молва переименовала Покровский храм на Красной площади (возле которого этот нищий и в самом деле побирался) в храм Василия Блаженного. Почему?
Блаженными или юродивыми на Руси издавна именовались люди, у которых, как говорится в народе, «не все дома». Они и в самом деле были людьми с психическими отклонениями. Но в Средние века на Руси они считались ясновидящими и прорицателями, которых охраняет и наставляет сам Господь. «Раз сумасшедший сам не в состоянии сформулировать свою мысль, то, значит, его устами говорит Бог», – считали верующие.
Что касается Василия Блаженного, то с ним и в самом деле получилось так. Согласно официальному житию, он родился в 1469 году в подмосковном селе Елохово. Причем родители его, крестьяне, долго были бездетными. И мать с отцом ходили на богомолье, по святым местам, чтобы вымолить ребенка. И тогда, гласит предание, Бог услышал их молитвы. Причем долгожданного сына мать его Анна родила прямо на паперти Богоявленского собора в Елохове.
Когда Василий подрос, его отдали учиться ремеслу сапожника. И тут произошел случай, который определил дальнейшую судьбу юноши. Однажды в мастерскую зашел купец и заказал сапоги. Причем он просил сделать их такими, чтобы не сносились за год. Василий прослезился: «Сошьем такие, что ты и вообще не износишь их».